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Para ti, que me lees,
porque sin ti nada de esto tendria sentido
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Entre Cuentos y Versos

Cafe s
AMARGO

Siempre tomas un café antes de salir camino del trabajo. El
crepitar del café bullendo en la cafetera impregna de vapor la cocina y
te humedece la piel y la memoria. Los ritmos y los sonidos entrecho-
can en tu cabeza, ejerciendo de acicates para el recuerdo.

El gorgoteo del agua ennegrecido cae a borbotones sobre la taza. Re-
cuerdas las lagunas de negrura en que nadaste una noche de oscuri-
dad, ocupando propiedades privadas en las madrugadas calurosas de
verano. Choca la emocion de esas noches con la placida monotonia
que te acompana en el desayuno matinal. Somnoliento aun, esperas
que la cafeina estimule tu vitalidad y aplaque el cansancio.

Al probar el café, el primer regusto amargo no te espanta como an-
tes. Te extrafa que la amargura espesa de la taza ya no sea tan dificil
de tragar. Contrasta la dificultad para endulzar el brebaje, cuando en
otros momentos el dulzor del azicar y el de la vida se agradecian y
paladeaban con facilidad.

“Va a resultar que saboreo mejor las amarguras que las dulzuras”,
piensas. El tintineo de la cucharilla te hace recordar los desayunos
de la infancia. El chocolate y las galletas llenaban tus arranques de
energia, y tu paladar de animo. Al volver al presente deduces que, por
mucho edulcorante que anadas, los recuerdos y el café saben mejor sin
aditivos.
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Lees el periodico con poco entusiasmo, dispuesto a no creerte mucho
de lo que cuenta. jQué facil les resulta exagerar a los signos de excla-
macién! ;Como les gusta ironizar a las “comillas” jComo tergiver-
san los signos de puntuacion! El recuerdo de los cuentos de verano se
mezcla con esas letras, Resuenan en tu cerebro los tebeos, las novelas
juveniles, las primeras aventuras en letras, que te envolvian y te lleva-
ban a mundos irreales y deliciosos... Con tanta evocacion, no encaja
tu sonrisa ante las atrocidades que escupen los diarios, asi que recom-
pones el rostro, a tu pesar.

Fregando la taza del desayuno encuentras posos de café y restos de
miga de galletas en el fondo del cuenco. Tu memoria se remueve en
su fondo, en el momento en que grumos de recuerdos se dispersan en
tu mente. Rebuscas en la taza la imagen cuando, en vez de camino al
trabajo, te lanzabas a la vida infantil del colegio. Recuerdas los posos
de tus dias de estudio, del nifio ilusionado que descubria algo nuevo,
una nueva mafiana radiante y esperanzadora.

Eso si que es dificil de conseguir ahora. Y te preguntas si era el café o
es tu dnimo el que estd amargo.
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Entre Cuentos y Versos

MANGATA

Los suecos llaman mangata al camino que deja la luz de la luna
sobre la superficie del mar. Hoy he sofiado contigo, y me has dejado la
misma mangata al despertar. Tu imagen era borrosa, diluida, salteada
en mis suefios humedos, y casi tan brillante como ti misma. Me he
despertado con la ilusién de que aun fuera de noche y pudiera ob-
servar la luna reflejada en el mar, pero sélo he podido vislumbrar tu
imagen descubierta en los charcos de la calle.

Las arrugas de las saibanas me hacen fantasear con que es tu piel la que
provoca mis dobleces. Me imagino tu cuerpo arrebujado entre telas
que se amoldan a tus curvas, como un envoltorio que muestra lo mejor
al abrirlo. La cama, recién levantado, es como el mar turbio que de-
vuelve tu imagen indefinida, irradiando entre las olas los destellos de
tu visién difuminada.

Aun asi, me gusta hacer la cama. Airear las sdbanas, estirarlas, recrear-
me alisando las arrugas como si estuvieras bajo ellas, y doblar con
mimo el embozo para dejar una envoltura perfecta. Al colocar la almo-
hada en el cabecero, bien estirada, imagino de nuevo esa mangata, ese
camino de luz hasta ti, tan liso que ahora se adivina perfecto tu reflejo.

Las sabanas estiradas me devuelven tu imagen reluciente como la luz
de una mafana brumosa pero con ganas de iluminar el dia. Por lo
visto, en algunos sitios se da un fenémeno parecido, las noches blan-
cas, donde, aun sin la presencia del sol, la luz permite convivir sin luz
artificial. Sin embargo, es mds dificil sobrevivir sin tu luz ni tu reflejo
de vez en cuando.

Me gustaria probar algtn dia, en algtin pais escandinavo, eso que lla-
man el sol de medianoche. Experimentar la completa tranquilidad de
un dia sin noche, y por lo tanto una noche entera con un frio sol de
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invierno. Seguramente no podria mantenerme en la cama, y no podria
sofnarte como hoy, pero al menos me despertaria tu reflejo.

Sin embargo, en el solsticio de invierno se da otro fendmeno, la noche
polar, donde el sol no aparece durante largos periodos de tiempo. Este
fendmeno produce alteraciones en el estado de animo. Yo lo entiendo
perfectamente, pues a mi se me hace cuesta arriba mantener el animo
cuando td no estds. Aunque sea un frio sol de invierno, y aunque sea
en suefios, necesito de tu luz para seguir tu mangata.
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Entre Cuentos y Versos

Recuerdos
de SUENOS

Todo el mundo suena con un encuentro de pelicula. Quiza en-
contrarse con una chica guapa en el autobus. Incluso el mas timido
suefia con verla dirigirse a la salida cuando llega su parada. Con suerte,
el suefio irda mas alla y ella también hara el mismo transbordo, subien-
do en la misma direccidn en el metro que le lleva a casa. El, envuelto en
su burbuja de timidez, no se atrevera a decir nada, se bajara del metro
en su estacion, y ella desaparecera en el tunel junto a su vagén y sus
esperanzas... y se despertara.

Pero con suerte, la noche siguiente volvera el suefio, y se repetird ma-
chaconamente hasta que él ose decirle algo a ella. Quizas empujado
por un conductor suicida, que toma las rotondas como si tuviera que
comprobar la estabilidad de la carga humana y la salud cardiaca de los
viajeros.

Con suerte, ella le mirard a los ojos y ante el gesto de alivio de ¢él, son-
reird y bajard la mirada, timida también. El volverd a bajarse en su
parada, y ella bajara junto a él. Al fin, él se atrevera:

<« 7 4 . »
- “Menos mal, crei que no saliamos vivos™
Ella se reira. jQué sonrisa mds bonita tendrd!

Con la excusa del recién descubierto respeto por la vida, él le comen-
tard que ya la ha visto alguna vez, pues van en la misma direccion.
Casualidades de la vida,

- “Ya llevaba varios dias viéndote en el autobus y en el metro”.
- Si?”

Entablada la conexidn, se repetira durante sucesivos encuentros, siem-
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pre durante el mismo trayecto. Cada vez le apetecera mas encontrarla,
y cada vez ansiara mas preguntar si querra volver a casa con él, ya que
ambos van en la misma direccién. El dejara pasar autobuses en la pa-
rada, esperando verla. Ella iluminara la calle con su sonrisa cuando le
vea sentado en la marquesina. A él le temblaran las piernas cuando ella
entre en el autobus, cuando sonria al conductor y a él, de forma timida,
le baje la mirada manteniendo la sonrisa.

Pasadas noches en vela sofiando, se iniciardn encuentros fuera del
trayecto comun. Se sucederan paseos nocturnos, excusas para verse,
conversaciones tumbados mirando lunas tan grandes que se podrian
tocar... No faltaran las miradas furtivas, los besos a escondidas, los
miedos y los deseos... Y vendran los impulsos irracionales, incontro-
lados, inconscientes y romanticos. Benditos latigazos del inconsciente
liberado en los suefos.

Pero como en todo relato fantastico, llegaran los miedos, las tomas
falsas de toda fantasia, las incongruencias, las pesadillas. El suefio se
desenfocard, se volvera borroso y la vida se llevara los ultimos retazos
de la ensofiacién.

Quedaran en la memoria recuerdos de un tiempo lejano, certezas de
que probablemente sé6lo fue un espejismo, que una historia asi sélo se
da en las peliculas, y en los suefios... Pero que atn revuelve sentimien-
tos cuando se cuela en los insomnios.
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Entre Cuentos y Versos

Lunay
SOL

Lo decia algun patético escritorzuelo, en relacién a los amores
platénicos: “Es como tocar una estrella. Sabes que nunca lo consegui-
ras, pero no puedes dejar de intentarlo. Y en los momentos en los que
olvidas que es imposible, la sensacion es increible”

Hubo un tiempo en que se pensaba que la luna era la cara oculta del
sol, su parte de atras.

La corriente cientifica argumenta, con vehemencia, datos y clarividen-
cia, que el astro rey provoca la luz que el satélite refleja, palida y aguje-
reada, con sus crecimientos y decrecimientos en forma de cunas.

Los romanticos se mecieron y colgaron de la luna para escribir sus
elegias, la usaron como candil para sus lébregas aventuras, y estiraron
la noche hasta el amanecer, asumiendo con la salida del meteoro el fin
del momento para el amor.

Los pragmaticos eligieron aprovechar el dia, y aplicar a los nocturnos
asociaciones con la muerte, como si de vampiros al amparo de la oscu-
ridad se trataran. La equiparaciéon del amanecer al nacimiento de las
bondades y la vida, y del anochecer al fin de la luz y la existencia en los
parametros normales, da una idea de lo cuadriculados que somos los
humanos a veces.

Pero hay una facciéon que disfruta de los momentos de entretiempo,
del instante en que el alba despunta en un nuevo amanecer, con el sol
lanzando sus primeros rayos y la luna atn a la vista entre las brumas.
Asimismo, cuando el sol se esconde tras el horizonte y la luna ya aso-
ma, aun entre el azul morado del anochecer, se observa el milagro: Sol
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y Luna se encuentran. Es algo asi como una duermevela astronémica,
donde dos mundos se entrelazan.

En opinién del escritorzuelo, esa tercera via abre la posibilidad a lo im-
posible: Que Luna y Sol sean amantes destinados a no encontrarse mas
que en escasos periodos de tiempo, anhelandose durante el resto de
sus eternidades. El circulo, astral, vicioso y desastroso, se abre con cada
auroray se cierra con cada crepusculo. Nunca mas de unos momentos,
ni menos que un instante, los amantes se encuentran, Sol ilumina a
Luna hasta ruborizarla, y Luna se llena ante Sol hasta verle palidecer.

Sea como fuere, la luna y el sol libran la eterna pugna por encontrar-
se y dar rienda suelta a su pasion. Incluso algunos dias dejan de lado
a los planetas, que observan anonadados algo tan normal como que
dos amantes se unan dejando un halo perfecto de luz alrededor de sus
sombras, que jueguen a esconderse dejando galaxias enteras a oscu-
ras...

Luego, los astronomos y los meteorélogos diran que fueron eclipses,
alineacién de planetas o fendmenos atmosféricos... La rueda del dia
y de la noche vuelve a girar... Hasta la siguiente duermevela sideral,
en que los dos amantes vuelvan a encontrarse, aunque parezca impo-

sible...
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Entre Cuentos y Versos

Dos mejor que

MEDIO

Parece que hagan por mi vida
mas otros que yo mismo.
Tienta abandonar, para variar
la tarea a mitad de camino.

El otofio agudiza la tristeza

y la calvicie de ilusiones.

El amor me repele

con la fe del converso

al que ya no se la dan con versos.

Hay refugios, al menos
de carifio y amistad
donde relucen llamas

de esperanza y consuelo.

De cueva en cueva,

rapifiando abrazos y desvelos,
sigo siendo ndmada de afectos,
impulsor de rechazos,
crimenes perfectos

sin sdbanas de repuesto

y amores descafeinados.



Duele no ser apuesto
caballero enamorado,
pirata ladrén de corazones
en cofres del tesoro.

Me conformaria

con no navegar a la deriva

surcando océanos solitarios.

Bastante, ya digo

es que Vivo por otros.
Deberia agradecerlo,

y no obcecarme

en repicar campanas

de amor y deseo.

Aférrate al colchén

y ala realidad

para no flotar,

iluso sin remedio...
Pero a ver quién

se resiste a sofar,

a querer ser mas

dos mejor que medio.
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Entre Cuentos y Versos

VIAJE astrocorporal

El universo ha dejado de producir estrellas. Sera por eso que me
empeflo en recurrir a mis suefios para asociar los destellos de tus ojos
con los relampagos que me hacen falta para disfrutar de un viaje espe-
cial y espacial.

Me pones entre la almohada y la pared cuando te suefio y me invitas a
hacer turismo sideral. Sigo cada mechdn de tu melena que desemboca
en la vertiente del mapa astral de tu cuerpo entre las sabanas.

Te rasgaria cada pelo hasta sacar melodias a tu cabello, uniria tus lu-
nares con el dedo hasta dibujar las constelaciones de tu piel. Me in-
ventaria rutas galacticas entre tus extremidades. Sentiria vértigo al
apoyarme en el peralte de las curvas de tu cuerpo, al zigzaguear por tu
cefo fruncido por una vez de placer, ya que no hay preocupacion sin
gravedad.

Haria acuaplaning en los humedales de tus ojos, resbalaria entre los
baches de tus labios y me hundiria en el agujero negro de tu boca. No
se me ocurre oquedad mas dulce donde despefiarme. Bordearia tus
mejillas hasta unirlas con los caracoleos de tus caricias en mi nuca.

Tengo obsesion por deslizarme por cada uno de los poros de tu cuerpo
y decirles que no es verdad, que su calor no se pierde, que yo lo recojo.
Mis manos estan deseando recorrer el mapa de tu cuerpo. Me reitero
en medir con los astrolabios de mi boca la distancia interestelar entre
los volcanes de tus pechos, promontorios ineludibles prestos a la erup-
cion explosiva de tu palpitar, escondido en tu abismo mas insondable.

Recorreria cada parcela de tu piel, me resbalaria por tus ufias y envol-
veria tus dedos uno a uno. Abrazaria tu frio desnudo hasta contener
tus escalofrios a base de abrazos, como si fuera una manta contra terre-
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motos. Descubriria la completa planicie de tu estomago, hasta asomar-
me a la original cueva de tu ombligo y a otras cuevas menos virginales.

Me siento un naufrago con la necesidad de descubrir, cual turista
embelesado, todo tu cuerpo sideral. Y sin embargo, mi intencion es
mas que superficial. Mis ansias de aventura no se acaban al recorrer
tu envoltura. Quiero envolverte, si, pero para encontrar tus recovecos
y colarme en tus entrafas. Latirte un poco a contrapelo, cambiarte los
ritmos y explorar tu interior hasta tu nucleo, fundirme en lo mas pro-
fundo de tu emocidn y sentirme atrapado en la esencia de tu ser.

No se puede estar mas cerca del sol sin quemarse, y encantado me
harfa Icaro y me precipitaria a tu precipicio con tal de llegar a estar tan
dentro de ti como para que se derritieran mis alas. No puedo sonar
aventura galdctica mas especial, ni sueflo cdsmico mas universal que el
viaje por tu cuerpo y tu alma.
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Entre Cuentos y Versos

La mitad del mango
de un PARAGUAS

Todo empezé como acabd, a pedazos. Las primeras veces que
ella pidi6 un cupdn de loteria en el bar él ni siquiera se percatd de la
repeticion de su presencia. Seria la clienta mil millones que le pedia
que le diera un vaso de agua y un billete de ida a otra vida.

Con el paso de las ocasiones y de las estaciones, su visita se fue hacien-
do imprescindible. Cuando le pedia el vaso de agua acercaba delibera-
damente su mano para rozarle los dedos. Con el tiempo €l hasta crefa
sentir, antes de que ella entrara en el bar, sus pasos crujiendo sobre las
hojas de otofio por la Gran Via. Mas de una vez ella se dejo el paraguas
colgado en la barra. El, al ver la mitad del mango aferrado al mostra-
dor, sonreia, lo cogia y salia corriendo, solicito, para devolvérselo, y de
paso, verla bajar desde Callao hacia Sol, perdiéndose entre la gente.
Ella, agradecida, se marchaba contonedndose sobre sus tacones, sabe-
dora de ser la admiracién de su camarero.

Cuando ella le pidié pasar unos dias en su casa, entre mudanza y mu-
danza, él ya sabia que no era para ocupar su sofa. La primera noche
la pasaron separados por un tabique hasta que ella, de madrugada, le
despert6 para preguntarle si podia dormir con él, porque tenia frio. El
le dijo que no, porque no dormirian. Y tenia razon.

Sufrieron los devaneos y las locuras de una relaciéon tormentosa du-
rante meses. Poco a poco, pasaron del furor delicioso de la cama a la
frialdad de la cocina. El vaticiné en silencio la muerte de los orgasmos
cuando comprob6 que ya se encendian mas uno frente al otro delante
del horno, que uno sobre otro en la cama. La esquela se firmé cuando
una tarde que ella fue a verle dejd el paraguas colgado en la barra, y él
no se fij6 hasta la hora de cerrar. Cuando volvié a casa ella no estaba,
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y su maleta tampoco.

Quién iba a decirle que echaria de menos el rodar de la persiana hacia
el cielo, los reflejos de la luz en su cara despertdndole, su caminar des-
calzo en busca de café y calor, su mania de dejarse todo olvidado. Esas
cosas que le molestaban cuando ella estaba, eran las que mas echd de
menos los primeros dias.

Eso, y ver de vez en cuando, colgado en la barra, la mitad del mango
de un paraguas.
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Entre Cuentos y Versos

Me persiguen las bufandas

OLVIDADAS

En la percha cuelga una bufanda solitaria. Cada vez que entro
en el bar, mi café se remueve automaticamente, mientras miro la pren-
day me imagino su historia. Suimagen me envuelve con ambas puntas
apuntando al suelo, como una mueca eterna de tristeza en tela.

En mi perchero cuelgan las mias. Me refiero a mis bufandas, claro. Mis
tristezas cuelgan en letras. Como decia, penden del perchero, como
hojas de sauce llorén, simulando tocar con sus flecos la punta del suelo,
en un alarde de flexibilidad.

Me provocan sentimientos ambivalentes. Me gusta perderlas a veces,
las bufandas, digo, porque asi al recuperarlas me pasa como contigo,
que tienes cosas que contar de otros lugares, y tu piel tiene el tacto
de otros aires. A veces me siento frio y echo en falta su vuelta, de las
bufandas, digo, y quiero que vuelvan. Como me pasa contigo, que al
tiempo de no saber de ti, parece que me falta algo. Afortunadamen-
te, las redes sociales entretejen lazos y los encuentros esporadicos me
consuelan en el calor fugaz de un encuentro.

Me las pongo a veces, y a veces me encantaria olvidarlas, a las bufan-
das, digo, para no ahogarme. Me siento perseguido por las bufandas
olvidadas. A mi, que nunca me gustaron las ataduras ni los comple-
mentos, que no aguanto los colgantes, las pulseras, los anillos ni los
compromisos, se me aferran esas tiras de tela suave, se me enredan al
cuello, me rascan cuando no me afeito, pero me agrada su tacto en los
dias frios, envolviéndome. Es una sensacién extrafia, sentirme rodea-
do de caricias de las que, en otro tiempo, hubiera querido escapar.
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Mis o menos, me pasa como contigo, que en otro momento te hubiera
odiado, y viéndote un viernes, yo sin afeitar, te habria besado hasta
aranarte la piel. Sin embargo, te suefio a mi lado un domingo acom-
panandote a la estacion, yo recién afeitado, y ti enlazandote con tus
brazos a mi cuello, como una bufanda suave que me envuelve porque
me persiguid al quedarse olvidada en una percha.

Eso reconforta, aunque sélo sea un suefio que me abriga, que me hace
sonreir al ver mis bufandas colgadas del perchero, y que suaviza la nos-
talgia al ver la bufanda olvidada en el bar, como un amor abandonado.
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Entre Cuentos y Versos

Sin TECHO

La encontré una noche merodeando por el barrio. Yo andaba
de paseo y me senté en un banco del parque frente a unos pisos en
permanente reforma, con andamios y telas protectoras. Se sentd a mi
lado y pegd la hebra. Era algo mayor que yo, y se notaba que era guapa,
aun oculta bajo la mugre y las capas de ropa.

Me conté que una vez ella tuvo una casa como esas de enfrente.

Siempre habia vivido en esa casa, y la identificaba con su propio cuer-
po. Su habitacién ejercia de cabeza pensante, y la cama de refugio mu-
llido y agradable donde se fabricaban sus suefios. La cocina era su es-
tomago, donde se alimentaba y donde ahogaba sus frustraciones entre
tazas de café y comida recalentada en el puchero. El salén era su cora-
z6n, donde latian sus libros para evadirse de la realidad del cemento.
En el bano guardaba sus entraias y su maquillaje para disimular sus
arrugas, sus lagrimas y lo sucio de su alma, que recorria los pasillos
como un fantasma buscando su lugar. Por las grietas de las ventanas,
ya viejas como ojos colmados de arrugas, veia como se le escapaban las
ilusiones como rafagas de aire que se cuelan por las rendijas.

A la vista de la Inspeccion Técnica de Vivencias, o quizas de Viviendas,
descubri6 que su casa era demasiado vieja, y que tendria que rehabili-
tarla o acabarian declarandola en ruinas.

Asi que se puso manos a la obra. Reformo la cocina, la alicato hasta el
techo de azulejos nuevos, brillantes y que repelian la grasa, en un afan
de saneamiento y adaptacion a los nuevos criterios estéticos. Cambi6
los fogones viejos de gas propano, que calentaban su estdmago con vie-
jas cacerolas, por una vitrocerdmica de tltima generacién y una cam-
pana extractora de aire que no escupia hollin como su vieja chimenea
sobre la cocina.
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Derribd tabiques y ampli6 el salon, dejandolo huérfano de estantes y
mezclado con la habitacion, mostrando un espacio amplio y didfano.
Reform¢ el bafio, rasco las humedades del techo, y sustituy6 su viejo
espejo roto en una punta y su vieja bafiera por un gran cristal con
bombillas y un suelo con desagiie que permitia limpiar el bafo y va-
ciarse de humedad. Por tltimo, cambio sus viejas ventanas con persia-
nas enrolladas, de cuerda amarillenta, por unas oscilo-batientes, que
permitian airear la casa por la parte superior sin arriesgarse a abrirlas
del todo, asi como aislar la casa de ruidos y fugas de aire del interior.

Al volver el primer dia a casa después de lo que parecia una reforma
interminable, se sintié extrafia en su nuevo alojamiento. Sus paredes,
antes rugosas y combadas, siempre habian tenido algo de barriga sa-
liente, sin que a ella le importara lo torcidas que estuvieran. Al menos,
hasta saber que las paredes redondas no encajan en los muebles nue-
vos. El caso es que al apoyarse, sentia que al llegar a casa ya no podia
recostarse en esas calidas paredes, y que la rectitud de las nuevas no
se adaptaba a su espalda, algo torcida por el peso de la vida. Con el
tiempo dejé de apoyarse en las paredes, como quien deja de palpar su
propia piel, al no reconocerla al tacto.

Calentando la cena se dio cuenta de que la cocina ya no difuminaba su
reflejo, sino que devolvia su sombra cansada y derrotada por el dia. Al
pasar los aios se convenceria de que la campana extractora funcionaba
como un asesino sigiloso, cuya capacidad de succion aspiraba hasta
su espiritu. Acabo siendo esclava de la comida precocinada, evitando
pasar mas tiempo del imprescindible en esa fria mazmorra. Era como
comer con un previo protector de estdmago, alicatando el sabor y las
especias para evitar ulceras.

Intentando huir del silencioso rugir de su interior, se precipité al salon,
que se le antoj6 inmenso. Invadié su cuerpo el horror vacui, e intento
imaginar las paredes vacias llenas de sus antiguos libros, ahora apila-
dos en cajas en una esquina, como enjaulados, sin posibilidad de ale-
tear sus letras para espantar los males que la acechaban. Esas cajas fue-
ron reduciéndose en nimero con el paso de los afios, al ser regaladas o
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apiladas en el trastero, tan lejos como para que su vision no reprochara
el abandono al que someti6 a cada obra. Algo asi como un trasplante
para evitar el soplo o la arritmia que marca el destiempo de un corazén
al que le falta algo, ya sea el amor, o el calor humano.

Traté de decirse a si misma que no era racional, que todo se arreglaria
y disfrutaria su vida mds ordenada, con mas claridad y mads espacio.
Pero al buscar la puerta de su habitacidn, vio sélo otro hueco, donde
ahora se encontraba un sofa cama, y ahogé un sollozo. Su reducto mas
cerebral, la rampa de lanzamiento hacia otros mundos mas amables,
se habia visto reducida a una esquina hueca e insustancial, como una
mente mecanizada y llena de ideas banales que desvian el entendi-
miento de las cosas importantes, para centrarse en detalles absurdos.

Termind por refugiarse en el bafo. Afloraron sus emociones y el espe-
jo, que ya no estaba roto, devolvi6 sin embargo una imagen quebrada
de si misma, desencajada del marco de su propia imagen. Al no tener
el reducto de su bafera para refugiarse, se desliz6 hasta el suelo, y se
consumio en lagrimas que no tardaron en arremolinarse alrededor del
desagiie. Las humedades del bafio volverian a aparecer periédicamen-
te, como si de un mecanismo inconsciente se tratara, al modo de las
entraiias que se resienten ante el paso de la edad y el maltrato recibi-
dos. Algo asi como las lagrimas guardadas y no derramadas que en-
charcan el animo de forma crénica.

Quiso abrir las ventanas para airear la casa y sus miedos, pero al no
estar familiarizada con el mecanismo, no pudo abrirlas. Con el pasar
de los afos, veria que el hermetismo de sus ventanas la aislaba del aire
fresco y de los susurros de la ciudad, privandola del contacto con el
exterior. De ahi que sus humedades se reprodujeran, el alma fuera suc-
cionada por el extractor de humos, y sus latidos y sus pensamientos se
vaciaran, aun dentro de una estructura moderna y adaptada a las nor-
mas de habitabilidad vigentes. Eso si, convirtiéndose en inhabitable,
como su vida.

Por eso era una sin techo, me dijo. El unico consuelo que le llenaba
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ahora era no tener un techo, y mirar las estrellas todas las noches.

Me despedi, y me marché a casa. No pude evitar sacudir la cabeza ante
la locura humana, como tampoco que un escalofrio recorriera mi es-
palda cuando recordé cudnto se parecia la descripcion de su casa a la
mia.
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Blue MONDAY

El tercer lunes de enero es considerado
como el dia mas deprimente del aio.

La vuelta a las rutinas, al ritmo de vida
del que cada dia quieres huir ha vuelto.

Atréas quedan dias de supuesta ilusion,

de cambios, de buenos propositos.

De nuevo el ciclo se inicia, hasta carnavales

semanas santas, y primaveras que hagan salir nuevos brotes.

A mi no me hace falta tener un tercer lunes

para que me duela la vida.

Ya se encarga ella misma de recordarme periédicamente
sus blues y sus mondays, aunque sea domingo en rojo.

Me duelen las disputas, los odios,

las ausencias y los escombros

de los proyectos de vida edificados y derrumbados.

La vida es lo que pasa mientras hacemos planes, dicen.

A mi me suena mas a lo que pierdes mientras intentas ganar
tiempo, momentos, disfrute, o simplemente escapar

de esas rutinas, de lo cotidiano

alo que vuelvo y de lo que huyo,

lo que echo de menos al perderlo, y de mas al tenerlo

del sufrimiento reiterado y del vacio autoimpuesto.

No me encuentro las ganas de rebelarme

contra el blue monday

atn sabiendo que es una farsa.



La frialdad me envenena, el frio me aletarga.
Me cuesta abrirme al calor de otros cuerpos, y de otras almas
cuando la mia propia se pudre y me congela.
Tristes lunes, si los martes se antojan iguales.
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Carreteras
SOLITARIAS

Con mucho tiempo que perder inicio el camino, no sé si real
o imaginario. Sigo la sombra chinesca de una nube proyectada por el
sol sobre las faldas de las montanas. El viaje vital, o la travesia de un
suefio, se inmiscuye en mis pensamientos.

No podria decir que me guste el paisaje. Ahora mismo es monétono,
tedioso, desértico y en linea recta, al estilo de las carreteras yanquis de
la ruta 66 o las interminables carreteras panamericanas.

Como un adolescente atrevido imagino que las montafnas que se ex-
tienden en el horizonte cambiaran la monotonia del paisaje actual, que
parece una vida plana, por lo sinuoso de las curvas con forma de mujer
y los desniveles, hondonadas vitales por los que asomarse al abismo
de las emociones. No faltan los momentos en que deseas despenarte
por esos barrancos, suplicando que el viaje termine pronto y con ello
el descenso a los valles del aburrimiento o peor, de la desesperacion de
las depresiones, geograficas y sentimentales.

Pero el camino sigue, y la tormenta se cierne sobre el viajero. Espera-
ba ver estrellas fugaces, meteoros que concedieran deseos a través del
parabrisas. Pero los goterones sobre el cap6 anuncian lagrimas y furia,
como cuando una nueva zona de turbulencias te recuerda que nadie se
sienta en el asiento del copiloto. De nuevo la soledad me acompaiia en
el viaje, y no puedo negar que es la comparniera mas fiel que he tenido
jamas.

El camino sin escalas de la vida desafia las leyes de la cordura cuando,
por toda respuesta, los carteles sélo indican una flecha hacia delante, y
el iinico sentido no tiene sentido. Sé que recordaré las etapas de mi via-
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je de forma diferente a como me hacen sentir ahora. Es de recibo, si no
quiero volverme un kamikaze que conduzca sin control a la busqueda
de un camion en direccidn contraria.

Ansio la amnesia del viajero viejo, que asocia lugares confusos con re-
cuerdos mas o menos halagiiefios, dejando para el olvido los abando-
nos que te depositaron en la cuneta, con el dolor y los sinsabores por
todo equipaje.
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Desalmado

Por fin 1o habia conseguido. Le habia costado afos, pero por fin
habia acabado su obra.

No fue facil. Hubo quien se resisti6é mucho, quien no se podia creer
que la persona que conocié en otro tiempo se hubiera convertido en
semejante monstruo.

Al principio le costd. Aun tenia reminiscencias, remordimientos al da-
far a la gente. Sentia pena, temor a la soledad, a las consecuencias de
sus actos, o simplemente sentia, lo cual era un impedimento. Poco a
poco fue eliminando el factor emocional de sus decisiones, y acabo
resultandole mas facil provocar dolor.

Dejaba a la gente en la estacada. Mentia en su propio beneficio, o por
el mero hecho de engafiar a cualquiera. Provocaba disputas entre sus
amigos y conocidos, sembraba la semilla de la discordia y provocaba
malestar en las personas que se acercaban a él, fueran cuales fueran sus
intenciones.

Trataba mal a los nifios, y reprochaba a los padres su mala educacion.
Se mostraba cruel con los mayores, haciendo ver sus carencias y su de-
cadencia. Siempre tenia una palabra con la que sacar de quicio a la gen-
te, y se volvid habil en el arte de buscar el punto débil de las personas,
para acertar con pocas y certeras puyas en el corazon de esa debilidad.
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Hubo quien intenté aclarar algiin problema con él, y asistio6 a arreba-
tos de furia y a negativas reiteradas a dar explicaciones. “Yo soy as{’,
solia decir. “Pero antes no lo eras”, le reprochaban quienes se atrevian
a enfrentarse a esa sentencia. “Bueno, pues ahora si. Si no te gusta, ya

sabes”

Como podria esperarse, la gente empez6 a hacerle el vacio. Nadie quie-
re tener a su lado a alguien que le miente, le grita y le hace sentir mal
por sistema. Y sistematicamente, se fue quedando solo. Los pocos seres
queridos que le aguantaron, ya sea por vinculo familiar, o por amistad
duradera, fueron aumentando el tiempo entre sus visitas y la distancia
en sus relaciones, quiza buscando que se diera cuenta de su mal com-
portamiento.

Finalmente, cuando sélo le quedé un amigo, se vio en la disyuntiva
de elegir: La soledad absoluta, o conservar ese unico lazo con su vida
social. Se vio tentado de mantenerlo, pero le dio miedo volcar sobre
alguien tamana responsabilidad. Ademas, a estas alturas, ya le salia na-
tural tratar mal a la gente. Y aunque su unico amigo, en una actitud
que rozaba lo masoquista, seguia viéndose con ¢l, le hastiaba su falta
de respuesta. Asi que cortd la unidn con el dltimo bastion de su socia-
bilidad. Al mandarle a paseo, su viejo amigo le dijo lo que tanto habia
buscado: “Eres un desalmado, acabaris solo”,

Era justo cuanto necesitaba. Y lo hizo sincronizando sus actos a la per-
feccion. Aun le dio tiempo de redactar su testamento, donar lo que
sobrara de su cremacion a alguna causa benéfica, y escribir una senci-
lla carta al juez. “No se extrafe de que nadie llore por mi alma, ya me
encargué yo.
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sCuando?

... LiO 8€, s¢ que en mi carta les prometia que me suicidaria. Que
no sabia cuando, pero lo haria. Ese cudndo que me sigue como reptan-
do, como la desdicha que me hizo plantearme a la bicha.

Siempre pensé que seria feliz, pero no sabia cuando. De pequefio su-
puse que seria cuando creciera, y cuando creci, supuse que lo seria
cuando volviera a ser nifo. Pensé que seria feliz cuando el estudio aca-
bara, cuando la lectura fuera mi vida, cuando la psicologia me curara,
o cuando un trabajo me durara.

En general, suponia que seria cuando me enamorara, y después de sen-
tirlo, supuse que seria cuando ella me correspondiera. Al compartir
el amor, pensé que lo seria cuando cada mafana me despertara a su
lado. Al sufrir sus dolores, senti que seria feliz cuando pasaran. Cuan-
do, harto de sufrir, hui del amor, pensé que cuando me alejara seria
cuando volviera a ser feliz, y cuando se acabé el amor, supliqué no
sentir nada para que, de vez en cuando, pasara el dolor.

De ahi que, tras una vida de penurias, mas por la propia percepcién
que por las desgracias reales que hubiera sufrido, escribiera y retrans-
mitiera esa carta. Supuse que ya sabia cuando seria ese cuando, y que
en el tltimo momento descubriria que ese cuando era cada momento
en que habia estado vivo, que habia sido feliz, sin saberlo, cuando habia
sentido... Y que en ese preciso instante me preguntaria cuando me
volvi tan loco como para pensar que esa seria la solucion... Pero ahora,
no sé si podré, ni cuando...

Y es que tengo que olvidarme de sus pestafias. Como si fueran telara-
fias, sus pestafias me atrapan al batirse como mariposas. Me envuelven
en el torbellino que genera el aire de sus parpadeos, y el caos inunda mi
interior, ventilado hasta huracanarse.
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Deberia olvidarme de esos parpadeos, y peor, de sus ojos. Esos ojos
de medusa me dejan de piedra con cada aleteo. No sé si los prefie-
ro ocultos tras sus parpados, generandome la ansiedad de saber si
volveran a fijar su vista en mi, o abiertos, refulgentes, descargan-
do relampagos sobre mi vista cansada, miope y finalmente ciega a
otra cosa que no sean los destellos de sus pupilas. Cada pestafieo
apoyado en sus pomulos marca el cédigo de barras de mi perdi-
cion. Debo aprender a olvidarme de esas pestaiias, que adornan
esos parpados, que ocultan esos ojos. Pero, como siempre, no sé
cuando...

Por eso no pude hacerlo, ni sé si lo haré, ni cuando. Pregtntenle a
ella...
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Como dos gotas
de AGUA

g,Qué sentiria una gota de agua si se personificase? Se senti-
ria personificada, supongo... La realidad a través de una gota de agua
se ve deformada, transparente, pero con color, descomponiendo arco
iris... Una sola gota de agua pasa por tantas vidas...

Puedes sentirla emergiendo de tus adentros hasta asomar por el lagri-
mal de tu ojo. Habra quien diga que esta compuesta de otras sustan-
cias, y quien atribuya a esa gota propiedades emocionales de tristeza o
felicidad. Pero tu sélo puedes observarla a través del espejo mientras
resbala por tu mejilla, surcando la curva de la comisura de tus labios,
llegando al precipicio de tu barbilla y lanzandose al abismo del lavabo,
cayendo desesperada hasta desaparecer por el sumidero.

La misma gota de agua que nacié de un sentimiento puede mezclarse
con otras congéneres hasta formar la corriente que recorre las oscuri-
dades del submundo por cafierias, pozos y desagiies. Apropiado des-
tino donde evadirse en el rio hasta la inmensidad del océano, sintién-
dose perdida y sola atn rodeada de una monstruosidad de su misma
materia.

Desarraigada, esa gota viajera puede sufrir la transformacion de es-
tado, evaporandose hasta notarse subir, levitar, flotar y desvanecerse,
siendo arrastrada por el viento sin control sobre si misma. Puede que
con suerte la gota acabe siendo parte de una nube rota, que a ratos cu-
bra un sol asfixiante. Acabando por ser rechazada, renegando el con-
junto de su fria humedad, puede que la gota se derrame en gotas o
en copos, deslumbrandose con el resplandor de la blancura de tantas
cumbres.

Puede ser a ratos feliz cotidianidad momentdanea, torrente de deshielo
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que irriga los campos y los cubre de rocio. Con suerte puede que se
pose en alguna piel viajera. Puede que penetre por los poros, dejando
humedos recuerdos y puede que acaricie otros cuerpos, anhelantes de
humedad. Pero con la costumbre llega el hastio.

La gota de agua ha pasado por todo un ciclo, y no sabe donde va, y lo
que es peor, cuando parard. Deformado y acorchado el mundo, como
unos labios humedecidos por otros labios demasiado tiempo, reblan-
decida pero en perfecta armonia...

Qué complicado seria para una gota de agua el mero hecho de volver a
aflorar en forma de sudor, estrellarse contra un charco, y mezclarse con
el resto de si misma en un abrazo humedo.

O peor aun, evaporarse de nuevo y precipitarse contra el cristal de una
ventana, resbalar hacia abajo, en lucha feroz por cruzar su camino con
otras gotas. Quiza pueda unir su recorrido con otra gota igual a ella,
que puede que haya recorrido viajes parecidos al suyo, y que muestre
su realidad igualmente deformada, descompuesta en reflejos arco iris.
Puede que ambas gotas acaben formando una V que se convierta en
una Y tan imperfecta como la que une dos nombres al otro lado del
cristal, dibujada tras el vaho de un aliento.
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Sentado en el muelle
dela BAHIA

48

Es curioso

cémo me producia
el mismo efecto

que la luna al mar,
también me marea.
Sentado en el muelle
de la bahia

podria confesar
todos mis crimenes.

Violé su intimidad.

Maté el tiempo

entre sus visitas.
Derrumbé en la playa
arrecifes de moral.
Defraudé expectativas

de quienes me creian
agradable

mostrandome iracundo,
ya no era el chico simpatico
que saludaba a sus vecinos.



Acosé su recuerdo

y deseché toda posibilidad
ni siquiera de provocarla
sindrome de Estocolmo.
Me fugué del tren

de vida que me arrastra

a la felicidad.

Evito a veces

sonreir por nada

no sea que parezca feliz.
Pero sobre todo, no silbo.

A ella le parecia irritante que silbara.
Cuando soy feliz silbo,

y ella me hacia silbar.

Mi vida con ella era un silbido,

aire fresco, sonoro y fugaz.
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La farera

Se refugiod en ese trabajo anacrénico y solitario hace tanto tiem-
po que ya no recuerda la razon.

El motivo principal podria ser que tiene fotofobia, y el hecho de alum-
brar a los barcos contrarresta el dafio que le provoca la luz. Algo asi
como una luminosa compensacion, ofreciendo a los navegantes la cla-
ridad que ella no puede disfrutar. Por eso trabaja de noche y se esconde
en las entrafas del faro de dia.

Algutin lugareio porfia que se volvié loca cuando un antiguo amor se
suicid6 lanzandose por el acantilado, y que por eso pasa las noches
alumbrando las rocas, con la esperanza de encontrarle entre la espuma
de las olas, arrastrado por la pleamar.

También podria ser que, al ser un poco bruja, alegorice echando luz a
las sombras del océano, ya que en su fuero interno también lo hace con
los designios de la gente. La luminosidad que regala a los barcos por la
noche para guiar su camino y apartarlos de la muerte entre las rocas,
es la misma que brinda a las solteras desesperadas y a las viudas des-
consoladas que van al faro esperando que lea en sus manos un nuevo
amor que ilumine sus sombras. Ella es carifiosa y esquiva la desilusion.
Todas abandonan el faro con la sensacion de que su desesperanza tiene
un resquicio, que hay un halo de luz en medio de la negrura.

Nadie sabe a ciencia cierta el porqué de su voluntario encierro, y nadie
conoce a la farera lo suficiente para saber si esta loca o no. Los que la
frecuentan, aunque sean asiduos, no saben descifrar si sus ojos brillan
en la oscuridad, o es un reflejo permanente del faro, impregnado en
sus retinas con el paso de los afios. Los que no la conocen inventan
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historias sobre su pasado, y vaticinan, como si fueran la farera, un mal
final para sus dias de soledad, asociando su fin con una muerte tragica.

Sin embargo, nadie comenta nada cuando la ven bajar, una vez a la se-
mana, con su ropa apolillada y sus andares de mediana edad, a la tien-
da del pueblo en busca de alimentos. Siempre poca cosa, algunas frutas
y verduras, a veces pescado, nunca carne. “Para carne ya tengo bastante
con la mia’, le dijo al tendero una vez que se la ofrecié. Otro misterio,
pues tira mas bien a flaca, aunque guarda buena figura. Alguna lata de
atin cuando un gato pasa una temporada por el faro. Y velas, siempre
velas. Antes compraba antipolillas, pero desistid, acostumbrandose a
tener agujeros en su ropa

Cuando yo conoci su historia ya llevaba un tiempo desaparecida.
Cuentan que la dltima vez que el farol costero alumbré la noche fue
aquella en que una plaga de polillas atraveso el pueblo. Al parecer las
altas temperaturas habian variado su ruta de Africa a Finlandia, ha-
ciéndolas recalar en el pueblo al cruzar el charco. Una nube de sombras
negras se cernio sobre el haz de luz del faro.

Lo que de inicio parecié un revuelo de pequefios murciélagos se con-
virti6 al poco en una tormenta de insectos, con nubarrones que se es-
trellaban contra los cristales del faro. Tal era el fragor de la plaga, que
los cristales, ya desgastados, empezaron a resquebrajarse y cayeron a
plomo al suelo, generando truenos acristalados y lluvia de chispas en
el acantilado. De todas las casas con nifios del pueblo llegaban llantos
desconsolados. De repente el faro dejo de alumbrar hasta el amanecer,
en que se hizo intil su giro brillante.

Algunas madres acudieron a agradecer a la farera que decidiera apagar
el reclamo de las polillas, que huyeron en busca de otras luces. Que-
daron algunas a tltima hora adormecidas por el frio, el amanecer y el
rocio. Las aldeanas no encontraron a nadie. El faro estaba cerrado, y la
farera no contesto a sus llamadas a voces.

Una inspeccién de la compaiia duena del faro determiné abandono
del lugar de trabajo y la despidid, pero como el faro era su tinica direc-
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cion conocida, en el buzén se acumularon las cartas de despido. Los
pueblerinos apostaron por su desaparicion tras su amado en las rocas
del acantilado. Hubo algin iluminado que sugirié que la noche de la
plaga la farera se descompuso en un cicléon de mariposas nocturnas,
y que era su metamorfosis lo que esperaba durante tantos afios en la
oscuridad del faro, marchandose con sus compaiieras cuando vinieron
a buscarla.

Sea como fuere, la farera desaparecio. La compaiiia duefa del faro lo
abandoné a su suerte, y acabd siendo un lugar donde las solteras iban a
pedir marido, las viudas un nuevo amor, y las madres, proteccion para
sus hijos ante cualquier infortunio. Aun hay quien, en las noches de
tormenta, cree vislumbrar un rayo girando alrededor del faro, aunque
lo mas probable es que sea un relampago, porque nunca volvi6 a haber
polillas en el faro, ni luz que alumbrara a los barcos.
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La isla sin
TESORO

El capitan reviss las pocas pertenencias de su barco. Hacia tiem-
po que se habia quedado sin provisiones, aunque nunca le importé pa-
sar unos dias sin comer. Le hacia mds dafio que se estuviera acabando
el ron, que si bien era un castigo para su higado ya maltrecho, siempre
curaba sus dolores de cabeza, ya fuera preocupaciones o migraias.

Al salir a cubierta vio su pequefio navio bamboleandose frente a la
tormenta. El ya ni lo notaba, era de esos viejos lobos de mar que se
marean en tierra, y notan el suelo mds firme cuando sigue el compas
de las olas. Mantenia rumbo a la isla, y ésta a la vista. De vez en cuando
refulgia ese destello que iba siguiendo.

Tiempos lejanos eran aquellos en que, siendo un grumete, recibi6
como herencia de un viejo bucanero, enrolado como marinero en un
carguero, la intencidn de seguir la ruta de un tesoro perdido. Si, de esos
de los de mapa con equis roja marcada a veinte pasos de una palmera
sin cocos en una isla en forma de calavera.

Toda su vida habia sido marino, y habia buscado en playas y arrecifes
un botin que le retirara de la vida pirata y le hiciera echar el ancla. Ha-
bia participado en labores mas o menos decentes, desde secuestros de
yates de millonarios hasta expediciones en pos de buques hundidos.

Sin embargo, su herencia atin estaba pendiente de cobrarse. En cuanto
reuni6 algo de dinero y no lo gasté en los puertos con gentes de mal
vivir, se hizo con un velero que podia ser pilotado por un solo hombre,
y solt6 amarras en pos de su tesoro. Segun las indicaciones del viejo
marino, debia buscar una isla con lagos gemelos, promontorios abrup-
tos y una cueva de la que saliera un fulgor perceptible a distancia.
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Muchas pistas le habian llevado a laberintos sin salida, otras eran di-
recciones equivocadas, y las mds de las veces eran rumores de viejas
morsas chismosas de tabernas portuarias. Hubo quien le propuso rele-
varle en el timén, incluso alguna loca que se ofreci6 a ser su compariera
de aventuras. Siempre rechazé compaiia alguna, entre el recelo por
perder su parte del botin, y sobre todo su soledad, que tanta compaiiia
le hacia.

La ultima pista que habia recibido, sin embargo, le supuso una nueva
ilusién. Ya viejo y cansado, no evitd, sin embargo, que le embriaga-
ra la calidez de una nueva aventura. Partié con el rumbo aconsejado,
inmerso en las fantasias de un botin encontrado, de riqueza y fortuna
recogidas al final de su vida, y de un retiro dorado. La verdad es que su
suefo era parecido al vagabundeo marino que practicaba, pero sin los
problemas de dinero que le surgian periédicamente por sus compaiiias
habituales, amores de saldo y ron con tapdn de corcho.

A través de la tormenta que amenazaba con tumbar su escualida em-
barcacidn, con las velas arriadas y el alma desafiante a la tempestad, el
viejo lobo de mar seguia sujeto al timoén, con la vista fija en el horizon-
te, descubriendo a ratos el fulgor que le alimentaba la esperanza y le
iluminaba el &nimo. Sabia que bien podia ser un incendio provocado
por un rayo, o el mismo reflejo de relampagos lejanos en las olas, aguas
revueltas crean ilusiones difusas. Pero siguié con rumbo fijo, lanzando
su chalupa contra los muros de agua.

La tempestad arreciaba. Una ola como un galeén barri6 la cubierta del
fragil bajel. Las maderas crujian, el timé6n amenazaba con partirse y
el mastil parecia a punto de despedazarse y hundirse. Varias veces se
vio tentado de abandonarse a su suerte y a la decisiéon de la tormenta,
pero era dificil tumbar la intencion del viejo, cabezota y sin nada que
perder.

Sin que amainara el vendaval, el capitan encall6 en la playa de una
isla con aspecto similar a la mencionada por el viejo marino. Arrastré
cuanto pudo su barcaza hacia el interior, y durmi6 en su escueto ca-
marote apoyado en la arena, que curiosamente notaba bamboleante y
le mareaba.
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Amanecido un dia soleado, inicid el camino hacia el interior de la isla.
No tardé en encontrar dos lagos que parecian reflejados en un espe-
jo, de aguas azules y cristalinas donde se sumergio, y apagé su sed.
Siguiendo camino al sur, encontrd los montes mencionados, que es-
calé a veces, y roded otras, hasta proseguir camino cuesta abajo. De la
caverna seguia saliendo un reflejo centelleante, como una llama que
amenazaba con apagarse, y sin embargo volvia a refulgir.

Al llegar a la cueva, se internd y no le fue dificil sabe donde ponerse
a cavar una pared de arena con huecos a modo de pequenias cavernas.
Us6 sus propias manos para araiiar la tierra humeda, hasta que desen-
terrd un cofre con manos temblorosas.

Suspird, y se preparo a recordar el momento. El cofre tenia un agujero
minimo, por donde se observaba el destello que habia buscado toda su
vida, y que le habia ido guiando en esa aventura.

Al abrir el cofre, se encontrd con un espejo a la altura del agujero que
le devolvia su imagen. Enganchado ala parte inferior una nota doblada
esperaba ser leida quién sabe durante cuanto tiempo. El capitan ardié
de rabia, sus ojos llameaban ante la broma que le habia tenido media
vida navegando.

Abri6 la nota, y leyé con caracteres antiguos “Dentro de este cofre no
hallards ningtin tesoro. Sin embargo, si has sido capaz de ver el reflejo a
través del cofre, en la distancia y en el tiempo, has de saber que tu bus-
queda no ha sido en vano. Ese reflejo no es mas que el chispeo de vida
que refleja tu mirada ante la ilusién de una aventura por vivir. Solo los
que tienen ilusiéon pueden seguir ese reflejo. Solo a los que les brilla la
mirada pueden ver ese destello”
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La SIRENA
friolera

Hacia tiempo que no me banaba en esas aguas, revueltas y mez-
cladas con sabor a emociones y miedos.

Durante afos me habia obligado a nadar en aguas conocidas y reco-
gidas, y a no aventurarme en el mar, porque el oleaje y las mareas me
producian vaivenes y mareos a los que ya no estaba habituado. Supon-
go que me acostumbré a ser un marinero en tierra.

Pero por casualidad, siguiendo a las estrellas, mi camino me llevé de
nuevo hasta la orilla del mar, y de nuevo su inmensidad me atrapo
entero. Me aterraba pensar que habia mas peces en el mar, pero me
consolé pensando que ya no era un nifio, y que era demasiado grande
como para hacerme zozobrar otra vez.

Me sumergi en la aventura de las aguas turbias a ciegas, sin saber real-
mente donde me estaba metiendo. Y con mi habitual desorientacion,
me perdi en las profundidades, sin poder elegir el camino correcto
para salir.

De repente, me encontré con una sirena que parecia huir de lo que
yo crefa que era mi meta. Ella me hizo ver que mi camino me llevaba
directo al abismo, y me guio a la superficie.

No sé como refloté, mientras ella me secaba los miedos con su sal y
su sabor. Pero al tiempo que parecia sostenerme para evitar que me
hundiera, se aferraba a mi como a los restos del naufragio después de
una tormenta. Era una sensacion indescriptible, como si a la vez fuera
salvavidas y buscara salvarse.

Cuando me estabilizé sobre las olas me acompané hasta la orilla, y
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me convirtié en una roca donde guarecerse en caso de tempestad, y
donde posarse para descansar. Acto seguido desaparecio, y me dejo
solo y erguido en la arena, como un faro natural en medio de una playa
desierta.

Crei que no volveria a verla, pero el vaivén de las olas la trae cada poco
a mi costa.

A veces, al acercarse, me siente frio, y resbala por mi piel como cada
gota de esa enormidad marina. En esos momentos, cuando parezco
un iceberg, impasible y presto a herirla en la linea de flotacion, tirita y
se escapa, alegando que ya ha cubierto el cupo de frio en su corazén y
en su piel. No la culpo, porque hasta yo quisiera escapar de esa coraza
helada en esos momentos.

Pero cuando se acerca a mi y parezco el Mar Caribe, templado, suave y
envolvente, se queda un rato mas. Me abraza y se posa, absorbiendo mi
calor, transmitiéndome el sabor y la calidez de su interior. Al mismo
tiempo, cura la erosioén que el océano provoca al acariciarme.

Al poco tiempo, se marcha con la promesa de una vuelta con la si-
guiente marea, y me quedo retenido, observandola, deseando desha-
cerme en granos de arena para perseguirla y rodearla. Tengo que hacer
esfuerzos para aguantar el envite de nuevas oleadas de tristeza, e inten-
to mantenerme firme, a la espera de una nueva visita.

Asi espero y deseo un nuevo encuentro. Y aunque soy una roca, no
puedo evitar enternecerme como si el agua ya me hubiera dejado hue-
co por dentro, y esperara que viniera a llenarme otra vez de sal y de
sabor a mar...
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Soy un adicto al silencio
pero con contradicciones.

Escucho musica sin parar
quiza por no escuchar
mis propios pensamientos.

Grito al vacio en versos
aunque hay quien usa ese grito
€Omo su propia voz

porque se le olvidé gritar.

Guardo silencio ante el dolor
de los terremotos de Ecuador
tierra amiga

y ante la corrupcion y el hedor
de los papeles de Panama

del patriotismo de pulserita

y evasion fiscal.

Guardo silencio ante mis propios miedos,
ante el vacio del silencio sin gritos.

Pero me retumban por dentro

el sufrimiento, la rabia

y las ganas de hacer ruido.

El

T

-

GRITO en silencip.:

o W




Descubro dentro de mi
silencios que debo a otros,
<« . » .

te quiero” no dichos,
buenos deseos ocultos
y odios reprimidos.

Es lo que tiene el silencio,
que no te escuchan

ni los que ansian escucharte
ni los que sufren tus silencios
ni siquiera tu mismo.

Habra que aclarar la garganta
y volver a gritar

aunque sea al vacio

guardado en un bote de letras.

Alza la voz, grita lo que quieras.
“Te quiero”, “Te odio”,

“no me mientas”,
“sinvergtlienzas’...

“Te echo de menos”.

Rompe el silencio, haz ruido.

Nadie grita a un completo vacio.
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Deudas
del AMOR

Qué duro es ir soflando y recordarte.
Prefiero no sofar esas sonrisas.

No quise ni sé ni puedo olvidarte.
Me cobras intereses en divisas.

Recobras cuotas ya recauchutadas
en clausulas a mi candor ya repetido.
Requisas emociones incautadas.
Clausuras sin cumplir lo prometido.

Abonas tus deudas de mil besos
pagando pagarés al portador
con menos fondos que todos tus huesos.

Me debes cheques en blanco, amor.
Los bancos ya no pagan tus ingresos.
Cuestan mas sangre tus lagrimas que tu sudor.



Buhardillas

Siempre idealicé la imagen de vivir en una buhardilla en el cen-
tro. Me hubiera gustado tener una vista de pajaro de los tejados de
Madrid. Imaginar antenas de tendederos y vivir en las nubes, entre la
asfixia por subir escalones empinados y el regusto vetusto por mirar a
través de un ventanuco abuhardillado la actividad de la gran ciudad.

Siempre me imaginé que tendria mi estudio con los techos bajos llenos
de papeles escritos, borrones de versos tachados, pelotas de papel ro-
deando la papelera y el cenicero lleno de colillas junto a una cafetera a
medio vaciar.

Siempre sofié el suefio de la bohemia, de la busqueda del verso roman-
tico, o de la prosa poética persiguiendo a la musa.

Pero sobre todo, siempre fantaseé con que te tendria en mi cama, di-
ciéndome que escribiera mis versos sobre tu espalda. Exigiéndome
que ensayara mi firma sobre tu ombligo. Que usara la lengua para re-
pasar la tnica lectura que debe ser leida con la lengua fuera. Que no
pasara las paginas hasta que estuvieran bien humedecidas. Que mi piel
fuera tu suelo y te hiciera poner el grito en el cielo. Y que bebiera de las
fuentes de la inspiracion de tus orgasmos.

Siempre supuse que la musa, las letras, las estrofas, los versos, la nico-
tina, los escalones, lo abuhardillado... Que todo giraria en torno a ti.
Porque tu eres la tnica lectura que quiero releer, aunque sea de me-
moria.

Supongo que siempre tuve sueflos muy elevados.
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Revolucion
Virtual

Te mando mensajes que no sacian mi sed
de revolucién ni de ti.

Sirves de impulso y avivas

mides mi pulso y lo activas.

Podria quitarme de en medio
para ponerme de entero
pero no son horas.

Delincuente temporal

robando madrugadas al suefio

se me cierran las pestaias del navegador
a caballo entre el metro y los recuerdos.

Insomne perdido

recuerdo noches y dias de vino y rosas.
Necesito que alguien

se muera de ganas de verme

de recibir un mensaje

de jugar a ser mia

y recibir mis palabras

como musa incandescente.

Necesito un verso

que incendie algo mas que el twitter

0 un corazon

que no se encienda sdlo ante el monitor.



Necesito que tu pasion

se extienda sin cortafuegos.
Incendiario, en la red

sin red de seguridad

ni antivirus que me apague

sino viento y sed que me propague
en la web y en la vida

que arda internet,

tu libido

y cada esquina.
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Concurso
de VERSOS

Al fin llegé el esperado concurso de poesia desconocida en televi-
sion. El presentador arranca el evento con sonrisa artificial, mientras
los concursantes esperan su turno para exponer, a través de versos, su
creacion poética.

El primer poeta es un tipico intelectual con gafas de pasta, barba es-
meradamente descuidada y un pelo atentamente despeinado, que viste
ropa modernamente antigua. Sélo deja al descubierto su cara y sus
manos, que tras masajear sus sienes, y echar un vistazo a su teléfono
inteligente, exhalan por su boca versos cerebralmente construidos. El
autor explica su obra desde el punto de vista de la perfecciéon métricay
la cordura mental, haciendo un ejercicio muy correcto, pero sin llegar
al alma de la audiencia. Alguna joven moderna le pone morritos, y los
eruditos del jurado aplauden su actuacién con tanta correccién como
desgana.

El siguiente concursante es un viejecillo con aire desvencijado, casi a
punto de romperse tanto en sus andares como en sus hechuras, asi
como en su vestimenta, ajada y andrajosa. Lee en voz bajita a través de
sus lentes redondas con patillas de alambre, mientras le tiembla la voz
y la mano. Explica con sus versos que su intencion es poner palabras a
lo que sale de su alma, y pide humildemente disculpas por su falta de
ritmo, atribuyéndolo a la arritmia que sufre su corazon, que es quien
le marca el paso. El anciano se marcha entre algun sincero aplauso y la
conmiseracion de la mayoria del publico. Le ayuda a bajar quien pare-
ce ser un yonqui que se ha colado en el plato.

A continuacion accede, o mds bien inunda el escenario, un chico bien
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parecido, alto y con sonrisa blanqueada que contrasta con su more-
no aceitoso, que muestra sin pudor su piel tersa y desnuda, sin grasa,
solo con musculos, cubierto con un minimo tanga. Al darse la vuelta,
muestra un culo redondeado, prieto y perfecto, del que, tras una orden
suya, empiezan a salir, a golpe de apretones de los carrillos, los ver-
sos mas horribles que han oido los siglos. Sin embargo, la cagalera de
bazofia versada es acallada por una multitud enfervorecida que grita,
aplaude, silba y patalea.

Parece que estd claro quién es el ganador... Aunque el yonqui sube al
escenario. Porta una imagen deplorable, con barba descuidada y sucia,
pendientes en ambas orejas, grefias a tramos rizadas y a crenchas on-
deando sobre su sudorosa frente, chaleco de cuero y pantalones bom-
bachos raidos y sucios. Al abrir el chaleco, muestra una barriga colgan-
te, a la que acerca el micréfono. Parece ser ventrilocuo.

Pero lo que mas sorprende son sus improperios, versos lascivos, rimas
descabalgadas y estrofas agresivas que revuelven el estdmago y el co-
razdn a la audiencia, tanto del platé como aquellos que siguen el pro-
grama a través de las ondas y las imdgenes via satélite... Tras embargar
de desasosiego a todos los presentes, tira el micro al suelo, se baja del
escenario, saluda con respeto al viejo y se marcha, no sin antes escupir
al guaperas, y amagar con abofetear al cerebrito.

Preguntado por esa salida de tono en el exterior del recinto, el yonqui
refirié como tnica disculpa “me asquean los versos bien envueltos que
salen como mierda del culo; me cabrean los versos que se muestran
como finos hilos mentales, cuya aguja ni pincha, ni corta, ni siente, ni
padece. Sélo respeto los versos que salen del corazén por la garganta”.

“Y por qué se hizo ventrilocuo?” Pregunta el entrevistador. “;Quiza
para no tener filtros entre sus versos? ;Le salen las rimas de lo mads
hondo de sus entranas?”. El yonqui arrebata el micréfono al entrevis-
tador, y afade “No soy ventrilocuo... A mi, los versos, son lo que me
sale del nabo”
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HUELGA contra la
WERTDUCACION

Otorfio trae protestas

ante terquedades fwertes.
Valen mas cuatro duras testas
que millones de inocwertes.

Imagino a los futuros
alumnos sin mi swerte
prostituyéndose por dos duros
y recibir educacion inwerte.

Porque ;se puede llamar
educacion a pretendwerte
sumiso, docil, a rezar,

a clases donde adoctrinar
que encaucen a la mwerte
de la libertad mental?



71



Entre Cuentos y Versos
La pasta de dientes

El tubo de pasta de dientes me desafia a que le apriete hasta sacar-
le el jugo. Soy uno de esos maniaticos que intentan ir vacidndolo desde
la parte trasera hasta la boca. Me gusta sentir que no se me queda nada
en el camino. Algo asi como una obsesion por acabar las tareas.

Es mas, siempre que todo el mundo da por acabado el tubo y pasan a
usar otro, yo continuo exprimiéndolo, como si el hecho de dejar pasta
dentro del tubo fuera un error que no puedo permitirme.

Para rizar el rizo, siempre que compro una pasta, intento que sea de
esas que pican, con una actitud que raya en el masoquismo. Para mas
inri, prefiero las pastas que tienen rayas a los lados, con el consiguiente
misterio de como se generan esas rayas perfectas en cada aportacion
a mi cepillo.

En todas estas elucubraciones me hallo mientras me lavo los dientes
frente al espejo. No deja de resultarme curioso que las mismas con-
diciones que le aplico a la pasta de dientes, las aplique a mi relacion
conmigo mismo.

Me gusta exprimir hasta el final, y desde el principio, cada uno de mis
pensamientos, aplastarlos y sonsacarlos por la estrecha boca de mi en-
tendimiento. Las rayas se deslizan simétrica y misteriosamente a través
de cada pedazo de mi pensamiento, marcando una linea perfecta de
paranoias asociadas a todas mis elucubraciones.

Por ende, no puedo dejar una tarea sin terminar en mi cerebro sin que
interfiera y vicie el resto de mis pensamientos, sentimientos y accio-
nes. Ansio el momento en que termino un nuevo bote pastoso, con la
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intencion de que el nuevo sepa mejor, venga sin rayas, y no pique tanto
como para hacer arder mis yagas.

Pero, como ya he dicho, una especie de selecciéon masoquista me lleva
a elegir un tubo de pasta de dientes de nuevo que pica, con rayas a me-
dida de mis pastosos pensamientos, y ansioso de desatrancar el cimulo
de mis pensamientos desde el principio hasta el fin, sin dejar siquiera
un poco, no sea que quede algo en el bote que reconcoma el tubo.

Deberia pedir a alguien que me recomiende otra pasta de dientes. Al-
guien con una sonrisa blanca y feliz, y no sélo por la calidad de su den-
tadura.
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Trilogia
EROTICA

74

Recuerdo tu sexo
desprendiendo calor
envolviendo al mio.

Recuerdo tu vello
acariciando al mio
enreddandose como velcro.

Recuerdo tu sudor

en tu piel suave

y resbalar al acariciarla

al envolver tu blancura

con mis manos

y tus pechos con mis dedos.

Recuerdo los orgasmos
en tu interior

tus labios mordidos
mis labios besandolos.

Lo que no recuerdo es
aparte de mi sexualidad
antes y después

por qué renuncié a tu sexo
con amor, sexo al cuadrado
de cuerpo y alma.



Trilogia
EROTICAII

Me gusta el entreacto
entre orgasmos
sentir nuestras pieles
en total contacto

y el perfecto encaje
de nuestros genitales
genios tales de viaje
del purgatorio vital
al paraiso carnal

con areas de descanso
(tus labios, tus pechos,
tu ombligo, tu sexo)
donde no descansar

y seguir consumiendo
saliva y humedad

vida y fluidos.

Lo tinico que vale

es que por un breve instante
estamos jodidos

de gusto y unidos.
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Trilogia
EROTICA III

La primera vez que te vi

ni me imaginaba que serias para mi

mi primera vez de amor correspondido.
La primera vez que te besé

ya éramos mas que amigos.

La primera vez que te oi decir si

no creia que fuera de veras.

La primera vez que te dije te quiero
no sonaba mas cursi que con velas.

La primera vez que te deseé

quise amarte bajo tu ombligo.

La primera vez que te penetré

senti estar en el paraiso.

La primera vez que te necesité

supe que estaba loco por ti.

La primera vez que te odié

me odié a mi mismo, por no hacerte feliz.

La primera vez que te decepcioné
Pensé que no te merecia la pena.
La primera vez que te perdi pensé
que no merecias mas penas.



La primera vez que te dije adios

ain pensaba que era hasta pronto.

La primera vez que te dije hasta pronto
no sabia que era un adids.
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La parabola de la
SONRISA

Nunca habia pensado que la curva de su boca pudiera compor-
tarse como una parabola de su sonrisa.

Siempre fue de letras, y sin embargo, encontré enseguida la equivalen-
cia. Sumo dos mas dos y le dio uno, porque su raiz le aferraba a una
estadistica que salia negativa en amores y se elevaba al maximo expo-
nente en decepciones.

El orden de los factores le dejaba el alma convexa, pues al rotar al-
rededor de un corazén siempre enlazaba incognitas en sus valores, y
division de opiniones. Por mas que buscaba puntos de corte que des-
pejaran de su ecuacion la soledad, sus amores platénicos discurrian en
paralelo hasta el infinito. Asi, no es de extrafiar que en cada relaciéon
perdiera una fraccion de su propio espiritu. Al redondear la cuenta
sin décimas de carifio no compensaba la disparidad de la légica que le
hacia tan amable como rechazado.

Con tal frecuencia, era de esperar que la pardbola mutara en asinto-
ta, que el plano de sus sentimientos tomara dimensiones lineales, que
aumentaran los paréntesis entre sus arrugas y que el volumen de sus
ojeras amoratadas se sumara al drea de su tristeza.

Solo hay una excepcion a la regla matemadtica, y es que al encontrarse
con otros labios, los suyos sonrien, se humedecen e hinchan por infe-
rencia de sus homoénimos en busca de la ansiada tangente. A base de
multiplicar los besos la parabola se amplia, la distension de los muascu-
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los provoca el descenso labial, la matriz de felicidad muestra dimensio-
nes hiperbolicas, y la rotacion de los cuerpos extrae de ellos el maximo
comun divisor, imposible dividir dos bocas fusionadas en circulos.

Es entonces cuando la parabola de la sonrisa obtiene los mejores da-
tos, fuera de cualquier coordenada cartesiana medible. Pero es que, en
asuntos de amor, no salen las cuentas...
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Equilibrio

82

Siempre he buscado el equilibrio.
Curiosa premisa para alguien

que tropieza con la misma piedra
una y otra vez, hasta cogerla carifo.

Las discusiones me crispan.
Los desencuentros me pierden.
Pago por no discutir

y discuto por pagar la cuenta.

Sufro por amor, cuando habria que gozarlo
y disfruto del dolor

cuando me regodeo en mi tristeza.

Son formas como otras cualesquiera
de equilibrar la balanza.

Me balanceo entre mi cordura,
entre la eterna duda, y dura

mi asomar al abismo

y asombran las ganas de precipicio
de precipitarme, cuando el vértigo
me viene siempre que despego

los pies del suelo

y el corazén de mis huesos.

Busco fuera el equilibrio

que no encuentro dentro

y caigo al pozo sin fondo

de mis propio dias sin cuentos
ni versos, ni flores, ni recuerdos.
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La coz dela HORMIGA

Decia el cantautor que, si despegamos los ojos de la panta-
lla, si nos olvidamos por un momento de nuestro yo virtual, si ende-
rezamos nuestro humillado cuello y si levantamos la vista, quiza nos
encontremos con tus 0jos, y ese sea el acicate que necesitemos para
salir a luchar.

Reprochamos a los jovenes que pasan el dia desconectados, que no les
interesa el mundo, pues tienen el suyo propio. Achacamos a las redes
sociales el comportamiento antisocial. Paraddjicamente, la tecnologia
tactil restringe el contacto humano, y sin tacto, todo es mas crudo,
incluso un adids.

A base de leyes mordaza, de multas y de restricciones, hemos conse-
guido que la vida virtual sea mas libre, mas segura y mas deseada que
la vida propia. Por eso en la ciudad se ven rios de gente con la cerviz
humillada, el cuello doblado, y las manos unidas en rezo al mévil, a la
tablet o al ebook de turno. Zombies cibernéticos, diremos.

La revolucién no serd twiteada. Cada mensaje reenviado, cada enlace
a una noticia sobre un nuevo caso de corrupcién del poderoso, de en-
causamiento del juez que osa enturbiar el status quo, del inspector de
hacienda despedido, del suicidio del desahuciado... Son como coces de
hormiga al estdémago de un dinosaurio... Los gobiernos y los mercados,
que vienen a ser lo mismo, nos prefieren asi, aislados, borreguiles, des-
conectados, aunque nos creamos enlazados al mundo en un solo click.

;Qué alternativa tienen? Ese rebario, el reguero incesante de hormigas,
trabajadoras no, porque trabajo no hay, caminan por las autopistas de
la informacién con mas agilidad que por la calle, donde cada dos por
tres, algin idiota mirando a su movil casi se topa conmigo mientras
miro mi moévil. Ese reguero nos lleva de hormiguero en hormiguero,
de centro comercial en autopistas de peaje, de gasolinera sangrante de
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polucioén a tu propio hormiguero, casa caliente a base de energia pa-
gada a precio de oro. Si alguien se sale del camino marcado es Eta,
antisistema, o radical a quien hay que aplastar, como a una hormiga
que se atreve a ocupar el mantel del camping donde los de siempre se
meriendan el pastel de todos.

Ansio, llamadme loco, una colonia de hormigas asesinas que ataquen
con furia al invasor. Y es que, por muy grande que sea el zapato que
aplasta tu cuello, una pata hecha de millones de seres puede reventar
las tripas del dinosaurio mas pintado.

Asi si tendria sentido temer a la coz de una hormiga.
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BOCADOS de
septiembre

He leido que septiembre
es el lunes de los meses.

Que los recortes son
necesarios

mas para unos que para otros
por lo visto.

He visto que en septiembre
las piscinas aparecen
moteadas de hojas secas,

y las puertas de los colegios
de lagrimas de nifios

y de angustia de padres

que no saben

como educar en la esperanza
con tal desesperacion
sentida.
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He sentido en septiembre
la nostalgia que acecha
por las playas,

la soledad que abre brecha
la tristeza que descerraja
besos en los labios,

que busca las costillas,
que desinfla los pulmones
que eriza las cosquillas

en atascos de madrugones.

Bocados de realidad
en el lunes de los meses.
Muerdos de debilidad.

Septiembre me duele a veces.
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Negativo

Siempre vivi6 contenido y comedido. En todos los aspectos, ante
el ofrecimiento de la vida entre lo positivo y lo negativo, siempre se
quedo con lo segundo. Supongo que tendria que ver con su profesion,
ya que ejercié como fotégrafo muchos anos. Siempre me dijo que pre-
feriala oscuridad de su cuarto oscuro, incluso se extasiaba mirando los
negativos de sus fotos, lo preferia a observar las imagenes con sus luces
y colores habituales.

Ese estilo de supervivencia lo aplicaba a todos los aspectos de su vida.
Le gustaban sus relojes, tenia una bonita coleccion, pero nunca se po-
nia ninguno por miedo a que se rompieran. “Ademas -se convencia-,
no los soporto, me presionan la mufieca, me marcan demasiado” Y era
verdad, cuando se ponia un reloj lo miraba constantemente, y se hacia
esclavo del ritmo del tiempo, de sus latidos, se le pegaba el tic tac a la
piel y ala vida. Intentd hacer alguna vez una foto a algtn reloj y colgar-
lo en la pared, pero la idea de detener el tiempo le resultaba turbadora.

Las flores le producian un raro efecto, pues le parecian delicadas y atra-
yentes, pero sentia una inmensa tristeza al cortarlas y confeccionar ja-
rrones con ellas. Algunos ramos fueron modelos de bellas fotografias,
pero apenas obtenia los negativos, los destruia. Le desolaba pensar que
esos colores que él, con el ojo de experto, ya intuia en su color contra-
rio, reflejaran sin embargo la muerte de unas pobres plantas coloridas
arrancadas de la tierra para el disfrute visual.

En lo que se refiere a sus relaciones, la cosa no cambiaba. Cuando en-
contraba una llamada perdida (qué oscuro el término, contactos extra-
viados en el limbo de la comunicacién) en su teléfono mavil, temia que
hubiera sucedido algo malo. Le atemorizaba hacer nuevas amistades,
y también decepcionar a los viejos amigos, asi que se mantenia lo mas
alejado posible de cualquier interaccidn social. Cuando le invitaban a

88



un encuentro ponia cualquier excusa para no ir. Si no tenia mas reme-
dio que aceptar, llegado el momento no acudia, o bien se escabullia a
las primeras de cambio, en cuanto el alcohol y la musica turbaban un
poco el ambiente. Algunos amigos describian sus desapariciones como
efectos de magia, negra por supuesto. Hasta una buena amiga bautizé
su forma de escabullirse como “la tactica del calamar pulpo”, soltando
tinta negra para escapar.

Sus parejas habian sido escasas, y su corazdén se habia nutrido mas de
amores platonicos que de otra cosa. Cuando alguien le hacia perder
el suefo, dedicaba a esa persona toda su atencién durante un tiem-
po, hasta convencerse de la imposibilidad de alcanzarla. Le gustaba
fotografiar sonrisas, pero, al igual que con las flores, las contemplaba
taciturno, pensando que esas bocas no le sonreian a él, ni seguramente
tendrian ya motivos para sonreir. No es que sufriera mas que nadie,
solo que él ni siquiera veia lo positivo de estar enamorado, o de encon-
trarse con una sonrisa dedicada.

Sélo veialo malo de si mismo y de las posibilidades de felicidad, asi que
no se esforzaba en conseguirla. Si algo, en algin momento y de forma
casual, le hacia llegar a ese estado, aunque fuera por un corto periodo
de tiempo, se consumia pensando que no duraria. “Y mas dura sera
la caida’, se planteaba para rebajar sus expectativas. Y lo conseguia,
porque al cabo de un tiempo, su existencia tornaba a la monotonia y al
desengarno, a la soledad, y a sus negativos.

Un dia crey6 conocer a alguien nuevo. Avisado ya por la experiencia
y por las fotos, testigos mudos de sus fracasos, no prestd en principio
demasiada atencion a la recién llegada. De hecho, ya la conocia, pero
no la recordaba. Acostumbrado a olvidar caras, sonrisas y personas,
posturas estandar y miradas luminosas, pens6 que en algiin momento
se acordaria.

Era una maestra de la fotografia, y le enseno la vieja técnica del am-
brotipo, un proceso fotografico que crea una imagen positiva directa,
y que aparece como negativo sobre fondo blanco, y por el contrario
sobre un fondo negro se aprecia como positivo. Con la tactica del am-
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brotipo le desarmaba en cualquier discusiéon en que él mantuviera su
obcecacion de ver lo negativo.

Y paso. Ella entré en su vida como un torbellino. Se puso un reloj suyo
cada dia, le regalé un ramo colorido de flores de plastico, le prohi-
bid soltar bombas de humo y utilizar la tactica del “calamar pulpo” Se
autoproclamo6 musa de todos sus desvarios, y se erigié en modelo de
todas sus fotografias, interponiendo su sonrisa ante cualquier imagen.

No sé quién era ella, nunca revel6 esos negativos. Al poco tiempo de
llegar desaparecieron los dos, y no dejaron notas, ni fotos. De vez en
cuando me llega un rollo por correo, pero no me atrevo a revelarlo.
Para ti dejo el final de este cuento. Yo no quiero ser negativo.
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Siempre fui,
y aqui me
tienes

Siempre fui mas

de susurrar que de cantar,

de pedir en silencio que de gritar
a los cuatro vientos

aunque me muriera de ganas.

Siempre fui mas de reir que de llorar
de puertas para fuera.

Aunque ahora se me note la tristeza
no quiero dejar de tomarme a broma,
aun comiéndome dia a dia la cabeza.

Siempre fui mas de amar que de follar

y tuve poco de una y menos de la otra.

Siempre fui mas de masturbar que de empotrar

a fuerza de hacer disfrutar el oido a letras

y usar la lengua como arma, y el lenguaje también.

Siempre fui mas de dulce que de salado
y aqui me tienes, saboreando tu piel
con salitre y cloro y sudor y miel.
Siempre fui mas platénico que real

y aqui me tienes, realmente a tus pies.



Siempre fui mas de ser el amigo tierno
que el amante salvaje y desatado

que te provoca orgasmos y lagrimas

y aqui me tienes, encendido y dispuesto
a hacerte feliz en alma y cuerpo.

Siempre fui mds de otra forma, y ya ves.
Aqui me tienes, soy tuyo, soy de ti.
Dime dénde y cuando, y alli estaré.
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Demonios

No me hace falta ninguna razén para desear morir
aunque me sobren motivos para vivir.

Me rebosa el odio por mi mismo

por mas que me quieran

con mis fallos, mis demonios, mi cinismo.

Desciendo a los infiernos cada rato solo
y enciendo los calderos con mis rescoldos.

Huyendo de mi vida, de mi alrededor,

de lo tnico bueno que encuentro,

de los que me rodeo y no entiendo

cémo siguen esperando,

si ni yo me soporto. Si ni yo mismo me aguanto.

Perdén por mis demonios

por mis ausencias, por mis odios.

Los llevo dentro. Siento ensefiarlos.

Lamento que os salpiquen. Quisiera evitarlos

y evitaros lo incomodo

de soportar el modo

en que me destruyo

poco a poco

Espero que si huyo

me toméis por loco

por idiota, por tonto

pero nunca os olvido

ni en lo malo, ni en lo peor
espero poderos dar lo mejor.



No temais si os quedais un rato sin mi.
Debo ahuyentar mis demonios, aunque sea a ratos.
Para vivir sin odiarme, y sin querer, sonreir.
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El mar de los NAUFRAGIOS

Ahogado por el oleaje de desesperacién que va y viene huyo de
toda civilizacion en busca de océanos mas pacificos. La marea marea
mis pensamientos hasta suplicar a la luna que me deje en paz. Me sien-
to un naufrago moribundo entre un mar de vidas.

No es la primera vez que salto al bote salvavidas, huyendo como un
cobarde del previsible hundimiento. Mas que nada por sentirme un
ancla aferrado a los mas bajos fondos, asumo que mi salida de cual-
quier tripulacién, sea grupo, trabajo, hobby o amistad, supondra el
reflote y el buen navegar de la singladura. A las malas, no creo que so-
portara una nueva inmersion en las profundidades que no fuera la de
mi chalupa, sin mas compania que mis remos y mi timoén sin rumbo.

Sigo a la deriva y lanzo botellas que me emborrachan de miedo y so-
ledad, maldita compafiera de sentimientos enlatados que abarata la
debilidad y ayuda a la resaca. Darse a las drogas es caro, y a no ser que
coticen, es ilegal. Incluso a solas preocupa mas la denuncia y la repre-
salia que el cambio de rumbo y el soltar lastre.

Ni siquiera sé qué escribir en los papeles enrollados que meto en las
botellas. Dicen que sin papeles no se puede vivir. Pero atin empape-
lado solo puedes aspirar a hipotecarte, a mendigar un trabajo, a no
acabar solo, a que un verso te saque del ostracismo, o un mensaje del
desconsuelo. Los barcos de papel se hunden como suefios submarinos
sin esperanza de reflote. Mis mensajes no tienen peticién ni direccién,
sélo medias tintas.

Me siento perdido. Me da miedo ahogarme en el mar o en la desdicha,
y mds aun encontrarme en una playa a donde no quiero llegar. Quiza
porque siento que sdlo sera una emboscada de arena sin huellas mds
que de alimafas que me quieren devorar. Carrofieras que esperan mis
despojos y olvidos que quieran tragarse mis pertenencias y mis re-
cuerdos.

Miro al horizonte y veo una nueva tormenta perfecta dirigiéndose a la
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ya de por si fragil embarcacién que me mantiene en equilibrio inesta-
ble. No esta la barca para olas ni la quilla para encallar. Achico a cubos
la tristeza, y veo poco a poco filtrarse por la fina capa de mis poros
borbotones de pesadumbre y la negrura del mar de las desgracias. Ya
me siento incapaz de otear en el horizonte primaveras de esperanza.

El mundo podrido no me provoca nostalgia. La sequedad de los sen-
timientos y el chapoteo desesperado sobre charcos de cemento me en-
mudecia tanto como esta inmensidad azul negruzca donde es inutil
gritar. Alli mismo, con el pelo, la barba y el alma descuidados, seria
amordazado por hurgar en la basura para buscar comida, o por gritar
consignas terroristas como libertad, igualdad y solidaridad.

Las mordazas no son necesarias para el que se siente afénico por no
ser escuchado. Dicen que los antisistema quieren aprovechar que los
reyes abdican. Que las constituciones enrolladas en pergamino de
idioma rancio se cambian si hay que pagar deudas que suenan a res-
cates, pero no si hay que elegir quién se mantiene en el camarote real,
a salvo de vaivenes y naufragios, quién se queda su parte del botin o
como se reparte el tesoro, la miseria y las condenas a galeras. Me siento
un traidor que promulga el parlamento pero desea motines, fuego a
discrecion, abordajes y patrones colgados del palo mayor.

Ya para los mendigos no hay ni bancos sin respaldos, ni camarotes,
ni suelo sin espinas. Dormir al raso de la cubierta es delito, también
querer decidir, compartir embarcacion o preferir escuelas y hospitales
publicos a mundiales y olimpiadas. Los piratas de verdad no llevan
parches, y el codigo del mar ya no tiene valor ante bucaneros sin pala-
bra, corsarios de garfios e intenciones retorcidas.

Solo espero que la suprema ola que me envie al fondo de este mar ten-
ga la decencia de derivar en tsunami hasta arrasar a su paso la podre-
dumbre de la que hui. Por mi parte, doy mi patente de corso a quien
sepa surcar el mar de los naufragios, cabalgar sobre las olas y perderse
en mis profundidades.

Ya me perdonaran los que siguen remando adn contracorriente. Hay
robinsones que no tenemos madera de héroes, ni siquiera madera de
la que se mantiene a flote.
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Haber
LLORADO

Asi que esto era el meollo de la vida
un premio de consolacién honorifico,
un depredador que abre tu herida

y te vuelve depresivo y terrorifico.

Al menos nos debe quedar la certeza
de haber luchado por lo que creimos,
de haber usado la razén y la fuerza

para vivir y matar mientras morimos.

Suena a poco, pero es lo que hay
palos de ciego y balas al viento.
Pensad lo que hacéis y adonde vais.

Al menos que no os queme mas el aliento
que el ultimo suspiro, el dltimo jay!
por no haber, ni siquiera, llorado a tiempo.



DESPEDIDAS

Curiosas las despedidas.

Normalmente quien despide se queda, sobre todo ahora, y es mas facil
que nunca. “Reforma laboral’, lo llaman. Suena mas bien a estafa.

Las despedidas de dos son otra cosa.

El que se despide se va y el otro se queda viéndole irse. Para eso sirve la
espalda, le decia Miguelito a Mafalda.

Y es curioso, digo, porque en este caso quien se va no quiere irse y
quien se queda no quiere que se vaya.

A lo mejor por eso las entraiias de quien se va huelen a que estd muerto
por dentro y los ojos de quien se queda lagrimean como si fuera im-
portante.

Serd que las espaldas guardan las lagrimas, y las despedidas nunca de-
berfan ser para siempre.
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