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Para ti, que me lees,
porque sin ti nada de esto tendría sentido
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 tomas un café antes de salir camino del trabajo. El 
crepitar del café bullendo en la cafetera impregna de vapor la cocina y 
te humedece la piel y la memoria. Los ritmos y los sonidos entrecho-
can en tu cabeza, ejerciendo de acicates para el recuerdo.

El gorgoteo del agua ennegrecido cae a borbotones sobre la taza. Re-
cuerdas las lagunas de negrura en que nadaste una noche de oscuri-
dad, ocupando propiedades privadas en las madrugadas calurosas de 
verano. Choca la emoción de esas noches con la plácida monotonía 
que te acompaña en el desayuno matinal. Somnoliento aún, esperas 
que la cafeína estimule tu vitalidad y aplaque el cansancio.

Al probar el café, el primer regusto amargo no te espanta como an-
tes. Te extraña que la amargura espesa de la taza ya no sea tan difícil 
de tragar. Contrasta la dificultad para endulzar el brebaje, cuando en 
otros momentos el dulzor del azúcar y el de la vida se agradecían y 
paladeaban con facilidad. 

“Va a resultar que saboreo mejor las amarguras que las dulzuras”, 
piensas. El tintineo de la cucharilla te hace recordar los desayunos 
de la infancia. El chocolate y las galletas llenaban tus arranques de 
energía, y tu paladar de ánimo. Al volver al presente deduces que, por 
mucho edulcorante que añadas, los recuerdos y el café saben mejor sin 
aditivos.

Siempre

Café 
AMARGO
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Lees el periódico con poco entusiasmo, dispuesto a no creerte mucho 
de lo que cuenta. ¡Qué fácil les resulta exagerar a los signos de excla-
mación! ¡Cómo les gusta ironizar a las “comillas”! ¡Cómo tergiver-
san los signos de puntuación! El recuerdo de los cuentos de verano se 
mezcla con esas letras, Resuenan en tu cerebro los tebeos, las novelas 
juveniles, las primeras aventuras en letras, que te envolvían y te lleva-
ban a mundos irreales y deliciosos… Con tanta evocación, no encaja 
tu sonrisa ante las atrocidades que escupen los diarios, así que recom-
pones el rostro, a tu pesar.

Fregando la taza del desayuno encuentras posos de café y restos de 
miga de galletas en el fondo del cuenco. Tu memoria se remueve en 
su fondo, en el momento en que grumos de recuerdos se dispersan en 
tu mente. Rebuscas en la taza la imagen cuando, en vez de camino al 
trabajo, te lanzabas a la vida infantil del colegio. Recuerdas los posos 
de tus días de estudio, del niño ilusionado que descubría algo nuevo, 
una nueva mañana radiante y esperanzadora. 

Eso sí que es difícil de conseguir ahora. Y te preguntas si era el café o 
es tu ánimo el que está amargo.
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 llaman mangata al camino que deja la luz de la luna 
sobre la superficie del mar. Hoy he soñado contigo, y me has dejado la 
misma mangata al despertar. Tu imagen era borrosa, diluida, salteada 
en mis sueños húmedos, y casi tan brillante como tú misma. Me he 
despertado con la ilusión de que aún fuera de noche y pudiera ob-
servar la luna reflejada en el mar, pero sólo he podido vislumbrar tu 
imagen descubierta en los charcos de la calle.

Las arrugas de las sábanas me hacen fantasear con que es tu piel la que 
provoca mis dobleces. Me imagino tu cuerpo arrebujado entre telas 
que se amoldan a tus curvas, como un envoltorio que muestra lo mejor 
al abrirlo. La cama, recién levantado, es como el mar turbio que de-
vuelve tu imagen indefinida, irradiando entre las olas los destellos de 
tu visión difuminada.

Aun así, me gusta hacer la cama. Airear las sábanas, estirarlas, recrear-
me alisando las arrugas como si estuvieras bajo ellas, y doblar con 
mimo el embozo para dejar una envoltura perfecta. Al colocar la almo-
hada en el cabecero, bien estirada, imagino de nuevo esa mangata, ese 
camino de luz hasta ti, tan liso que ahora se adivina perfecto tu reflejo.

Las sábanas estiradas me devuelven tu imagen reluciente como la luz 
de una mañana brumosa pero con ganas de iluminar el día. Por lo 
visto, en algunos sitios se da un fenómeno parecido, las noches blan-
cas, donde, aun sin la presencia del sol, la luz permite convivir sin luz 
artificial. Sin embargo, es más difícil sobrevivir sin tu luz ni tu reflejo 
de vez en cuando.

Me gustaría probar algún día, en algún país escandinavo, eso que lla-
man el sol de medianoche. Experimentar la completa tranquilidad de 
un día sin noche, y por lo tanto una noche entera con un frío sol de 

MANGATA
Los suecos
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invierno. Seguramente no podría mantenerme en la cama, y no podría 
soñarte como hoy, pero al menos me despertaría tu reflejo.

Sin embargo, en el solsticio de invierno se da otro fenómeno, la noche 
polar, donde el sol no aparece durante largos periodos de tiempo. Este 
fenómeno produce alteraciones en el estado de ánimo. Yo lo entiendo 
perfectamente, pues a mí se me hace cuesta arriba mantener el ánimo 
cuando tú no estás. Aunque sea un frío sol de invierno, y aunque sea 
en sueños, necesito de tu luz para seguir tu mangata.
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sueña con un encuentro de película. Quizá en-
contrarse con una chica guapa en el autobús. Incluso el más tímido 
sueña con verla dirigirse a la salida cuando llega su parada. Con suerte, 
el sueño irá más allá y ella también hará el mismo transbordo, subien-
do en la misma dirección en el metro que le lleva a casa. Él, envuelto en 
su burbuja de timidez, no se atreverá a decir nada, se bajará del metro 
en su estación, y ella desaparecerá en el túnel junto a su vagón y sus 
esperanzas… y se despertará.

Pero con suerte, la noche siguiente volverá el sueño, y se repetirá ma-
chaconamente hasta que él ose decirle algo a ella. Quizás empujado 
por un conductor suicida, que toma las rotondas como si tuviera que 
comprobar la estabilidad de la carga humana y la salud cardíaca de los 
viajeros.

Con suerte, ella le mirará a los ojos y ante el gesto de alivio de él, son-
reirá y bajará la mirada, tímida también. Él volverá a bajarse en su 
parada, y ella bajará junto a él. Al fin, él se atreverá:

- “Menos mal, creí que no salíamos vivos”.

Ella se reirá. ¡Qué sonrisa más bonita tendrá!

Con la excusa del recién descubierto respeto por la vida, él le comen-
tará que ya la ha visto alguna vez, pues van en la misma dirección. 
Casualidades de la vida,

- “Ya llevaba varios días viéndote en el autobús y en el metro”.

- “¿Sí?”.

Entablada la conexión, se repetirá durante sucesivos encuentros, siem-

Todo el mundo

Recuerdos 
de SUEÑOS
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pre durante el mismo trayecto. Cada vez le apetecerá más encontrarla, 
y cada vez ansiará más preguntar si querrá volver a casa con él, ya que 
ambos van en la misma dirección. Él dejará pasar autobuses en la pa-
rada, esperando verla. Ella iluminará la calle con su sonrisa cuando le 
vea sentado en la marquesina. A él le temblarán las piernas cuando ella 
entre en el autobús, cuando sonría al conductor y a él, de forma tímida, 
le baje la mirada manteniendo la sonrisa.

Pasadas noches en vela soñando, se iniciarán encuentros fuera del 
trayecto común. Se sucederán paseos nocturnos, excusas para verse, 
conversaciones tumbados mirando lunas tan grandes que se podrían 
tocar… No faltarán las miradas furtivas, los besos a escondidas, los 
miedos y los deseos… Y vendrán los impulsos irracionales, incontro-
lados, inconscientes y románticos. Benditos latigazos del inconsciente 
liberado en los sueños.

Pero como en todo relato fantástico, llegarán los miedos, las tomas 
falsas de toda fantasía, las incongruencias, las pesadillas. El sueño se 
desenfocará, se volverá borroso y la vida se llevará los últimos retazos 
de la ensoñación.

Quedarán en la memoria recuerdos de un tiempo lejano, certezas de 
que probablemente sólo fue un espejismo, que una historia así sólo se 
da en las películas, y en los sueños… Pero que aún revuelve sentimien-
tos cuando se cuela en los insomnios.
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algún patético escritorzuelo, en relación a los amores 
platónicos: “Es como tocar una estrella. Sabes que nunca lo consegui-
rás, pero no puedes dejar de intentarlo. Y en los momentos en los que 
olvidas que es imposible, la sensación es increíble”.

Hubo un tiempo en que se pensaba que la luna era la cara oculta del 
sol, su parte de atrás.

La corriente científica argumenta, con vehemencia, datos y clarividen-
cia, que el astro rey provoca la luz que el satélite refleja, pálida y aguje-
reada, con sus crecimientos y decrecimientos en forma de cunas.

Los románticos se mecieron y colgaron de la luna para escribir sus 
elegías, la usaron como candil para sus lóbregas aventuras, y estiraron 
la noche hasta el amanecer, asumiendo con la salida del meteoro el fin 
del momento para el amor.

Los pragmáticos eligieron aprovechar el día, y aplicar a los nocturnos 
asociaciones con la muerte, como si de vampiros al amparo de la oscu-
ridad se trataran. La equiparación del amanecer al nacimiento de las 
bondades y la vida, y del anochecer al fin de la luz y la existencia en los 
parámetros normales, da una idea de lo cuadriculados que somos los 
humanos a veces.

Pero hay una facción que disfruta de los momentos de entretiempo, 
del instante en que el alba despunta en un nuevo amanecer, con el sol 
lanzando sus primeros rayos y la luna aún a la vista entre las brumas. 
Asimismo, cuando el sol se esconde tras el horizonte y la luna ya aso-
ma, aún entre el azul morado del anochecer, se observa el milagro: Sol 

Lo decía

Luna y 
SOL
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y Luna se encuentran. Es algo así como una duermevela astronómica, 
donde dos mundos se entrelazan.

En opinión del escritorzuelo, esa tercera vía abre la posibilidad a lo im-
posible: Que Luna y Sol sean amantes destinados a no encontrarse más 
que en escasos periodos de tiempo, anhelándose durante el resto de 
sus eternidades. El círculo, astral, vicioso y desastroso, se abre con cada 
aurora y se cierra con cada crepúsculo. Nunca más de unos momentos, 
ni menos que un instante, los amantes se encuentran, Sol ilumina a 
Luna hasta ruborizarla, y Luna se llena ante Sol hasta verle palidecer.

Sea como fuere, la luna y el sol libran la eterna pugna por encontrar-
se y dar rienda suelta a su pasión. Incluso algunos días dejan de lado 
a los planetas, que observan anonadados algo tan normal como que 
dos amantes se unan dejando un halo perfecto de luz alrededor de sus 
sombras, que jueguen a esconderse dejando galaxias enteras a oscu-
ras…

Luego, los astrónomos y los meteorólogos dirán que fueron eclipses, 
alineación de planetas o fenómenos atmosféricos… La rueda del día 
y de la noche vuelve a girar… Hasta la siguiente duermevela sideral, 
en que los dos amantes vuelvan a encontrarse, aunque parezca impo-
sible…
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Parece que hagan por mi vida
más otros que yo mismo.
Tienta abandonar, para variar
la tarea a mitad de camino.

El otoño agudiza la tristeza
y la calvicie de ilusiones.
El amor me repele
con la fe del converso
al que ya no se la dan con versos.

Hay refugios, al menos 
de cariño y amistad
donde relucen llamas
de esperanza y consuelo.

De cueva en cueva,
rapiñando abrazos y desvelos,
sigo siendo nómada de afectos,
impulsor de rechazos,
crímenes perfectos
sin sábanas de repuesto
y amores descafeinados.
 

Dos mejor que 

MEDIO
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Duele no ser apuesto
caballero enamorado,
pirata ladrón de corazones
en cofres del tesoro.
Me conformaría
con no navegar a la deriva
surcando océanos solitarios.
 
Bastante, ya digo
es que vivo por otros.
Debería agradecerlo,
y no obcecarme
en repicar campanas
de amor y deseo.
 

Aférrate al colchón
y a la realidad
para no flotar,
iluso sin remedio...
Pero a ver quién 
se resiste a soñar,
a querer ser más
dos mejor que medio.
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ha dejado de producir estrellas. Será por eso que me 
empeño en recurrir a mis sueños para asociar los destellos de tus ojos 
con los relámpagos que me hacen falta para disfrutar de un viaje espe-
cial y espacial.

Me pones entre la almohada y la pared cuando te sueño y me invitas a 
hacer turismo sideral. Sigo cada mechón de tu melena que desemboca 
en la vertiente del mapa astral de tu cuerpo entre las sábanas.

Te rasgaría cada pelo hasta sacar melodías a tu cabello, uniría tus lu-
nares con el dedo hasta dibujar las constelaciones de tu piel. Me in-
ventaría rutas galácticas entre tus extremidades. Sentiría vértigo al 
apoyarme en el peralte de las curvas de tu cuerpo, al zigzaguear por tu 
ceño fruncido por una vez de placer, ya que no hay preocupación sin 
gravedad.

Haría acuaplaning en los humedales de tus ojos, resbalaría entre los 
baches de tus labios y me hundiría en el agujero negro de tu boca.  No 
se me ocurre oquedad más dulce donde despeñarme. Bordearía tus 
mejillas hasta unirlas con los caracoleos de tus caricias en mi nuca.

Tengo obsesión por deslizarme por cada uno de los poros de tu cuerpo 
y decirles que no es verdad,  que su calor no se pierde, que yo lo recojo. 
Mis manos están deseando recorrer el mapa de tu cuerpo. Me reitero 
en medir con los astrolabios de mi boca la distancia interestelar entre 
los volcanes de tus pechos, promontorios ineludibles prestos a la erup-
ción explosiva de tu palpitar, escondido en tu abismo más insondable.

Recorrería cada parcela de tu piel, me resbalaría por tus uñas y envol-
vería tus dedos uno a uno. Abrazaría tu frío desnudo hasta contener 
tus escalofríos a base de abrazos, como si fuera una manta contra terre-

El universo

VIAJE astrocorporal
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motos. Descubriría la completa planicie de tu estómago, hasta asomar-
me a la original cueva de tu ombligo y a otras cuevas menos virginales.

Me siento un náufrago con la necesidad de descubrir, cual turista 
embelesado, todo tu cuerpo sideral. Y sin embargo, mi intención es 
más que superficial. Mis ansias de aventura no se acaban al recorrer 
tu envoltura. Quiero envolverte, sí, pero para encontrar tus recovecos 
y colarme en tus entrañas. Latirte un poco a contrapelo, cambiarte los 
ritmos y explorar tu interior hasta tu núcleo, fundirme en lo más pro-
fundo de tu emoción y sentirme atrapado en la esencia de tu ser.

No se puede estar más cerca del sol sin quemarse, y encantado me 
haría Ícaro y me precipitaría a tu precipicio con tal de llegar a estar tan 
dentro de ti como para que se derritieran mis alas. No puedo soñar 
aventura galáctica más especial, ni sueño cósmico más universal que el 
viaje por tu cuerpo y tu alma.
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como acabó, a pedazos. Las primeras veces que 
ella pidió un cupón de lotería en el bar él ni siquiera se percató de la 
repetición de su presencia. Sería la clienta mil millones que le pedía 
que le diera un vaso de agua y un billete de ida a otra vida.

Con el paso de las ocasiones y de las estaciones, su visita se fue hacien-
do imprescindible. Cuando le pedía el vaso de agua acercaba delibera-
damente su mano para rozarle los dedos. Con el tiempo él hasta creía 
sentir, antes de que ella entrara en el bar, sus pasos crujiendo sobre las 
hojas de otoño por la Gran Vía. Más de una vez ella se dejó el paraguas 
colgado en la barra. Él, al ver la mitad del mango aferrado al mostra-
dor, sonreía, lo cogía y salía corriendo, solícito, para devolvérselo, y de 
paso, verla bajar desde Callao hacia Sol, perdiéndose entre la gente. 
Ella, agradecida, se marchaba contoneándose sobre sus tacones, sabe-
dora de ser la admiración de su camarero.

Cuando ella le pidió pasar unos días en su casa, entre mudanza y mu-
danza, él ya sabía que no era para ocupar su sofá. La primera noche 
la pasaron separados por un tabique hasta que ella, de madrugada, le 
despertó para preguntarle si podía dormir con él, porque tenía frío. Él 
le dijo que no, porque no dormirían. Y tenía razón.

Sufrieron los devaneos y las locuras de una relación tormentosa du-
rante meses. Poco a poco, pasaron del furor delicioso de la cama a la 
frialdad de la cocina. Él vaticinó en silencio la muerte de los orgasmos 
cuando comprobó que ya se encendían más uno frente al otro delante 
del horno, que uno sobre otro en la cama. La esquela se firmó cuando 
una tarde que ella fue a verle dejó el paraguas colgado en la barra, y él 
no se fijó hasta la hora de cerrar. Cuando volvió a casa ella no estaba, 

Todo empezó

La mitad del mango 
de un PARAGUAS

28

Entre Cuentos y Versos



y su maleta tampoco.

Quién iba a decirle que echaría de menos el rodar de la persiana hacia 
el cielo, los reflejos de la luz en su cara despertándole, su caminar des-
calzo en busca de café y calor, su manía de dejarse todo olvidado. Esas 
cosas que le molestaban cuando ella estaba, eran las que más echó de 
menos los primeros días.

Eso, y ver de vez en cuando, colgado en la barra, la mitad del mango 
de un paraguas.
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Me persiguen las bufandas 
OLVIDADAS

cuelga una bufanda solitaria. Cada vez que entro 
en el bar, mi café se remueve automáticamente, mientras miro la pren-
da y me imagino su historia. Su imagen me envuelve con ambas puntas 
apuntando al suelo, como una mueca eterna de tristeza en tela.

En mi perchero cuelgan las mías. Me refiero a mis bufandas, claro. Mis 
tristezas cuelgan en letras. Como decía, penden del perchero, como 
hojas de sauce llorón, simulando tocar con sus flecos la punta del suelo, 
en un alarde de flexibilidad. 

Me provocan sentimientos ambivalentes. Me gusta perderlas a veces, 
las bufandas, digo, porque así al recuperarlas me pasa como contigo, 
que tienes cosas que contar de otros lugares, y tu piel tiene el tacto 
de otros aires. A veces me siento frío y echo en falta su vuelta, de las 
bufandas, digo, y quiero que vuelvan. Como me pasa contigo, que al 
tiempo de no saber de ti, parece que me falta algo. Afortunadamen-
te, las redes sociales entretejen lazos y los encuentros esporádicos me 
consuelan en el calor fugaz de un encuentro.

Me las pongo a veces, y a veces me encantaría olvidarlas, a las bufan-
das, digo, para no ahogarme. Me siento perseguido por las bufandas 
olvidadas. A mí, que nunca me gustaron las ataduras ni los comple-
mentos, que no aguanto los colgantes, las pulseras, los anillos ni los 
compromisos, se me aferran esas tiras de tela suave, se me enredan al 
cuello, me rascan cuando no me afeito, pero me agrada su tacto en los 
días fríos, envolviéndome. Es una sensación extraña, sentirme rodea-
do de caricias de las que, en otro tiempo, hubiera querido escapar.

En la percha
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Más o menos, me pasa como contigo, que en otro momento te hubiera 
odiado, y viéndote un viernes, yo sin afeitar, te habría besado hasta 
arañarte la piel. Sin embargo, te sueño a mi lado un domingo acom-
pañándote a la estación, yo recién afeitado, y tú enlazándote con tus 
brazos a mi cuello, como una bufanda suave que me envuelve porque 
me persiguió al quedarse olvidada en una percha.

Eso reconforta, aunque sólo sea un sueño que me abriga, que me hace 
sonreír al ver mis bufandas colgadas del perchero, y que suaviza la nos-
talgia al ver la bufanda olvidada en el bar, como un amor abandonado.
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Sin TECHO
una noche merodeando por el barrio. Yo andaba 

de paseo y me senté en un banco del parque frente a unos pisos en 
permanente reforma, con andamios y telas protectoras. Se sentó a mi 
lado y pegó la hebra. Era algo mayor que yo, y se notaba que era guapa, 
aún oculta bajo la mugre y las capas de ropa.

Me contó que una vez ella tuvo una casa como esas de enfrente.

Siempre había vivido en esa casa, y la identificaba con su propio cuer-
po. Su habitación ejercía de cabeza pensante, y la cama de refugio mu-
llido y agradable donde se fabricaban sus sueños. La cocina era su es-
tómago, donde se alimentaba y donde ahogaba sus frustraciones entre 
tazas de café y comida recalentada en el puchero. El salón era su cora-
zón, donde latían sus libros para evadirse de la realidad del cemento. 
En el baño guardaba sus entrañas y su maquillaje para disimular sus 
arrugas, sus lágrimas y lo sucio de su alma, que recorría los pasillos 
como un fantasma buscando su lugar. Por las grietas de las ventanas, 
ya viejas como ojos colmados de arrugas, veía cómo se le escapaban las 
ilusiones como ráfagas de aire que se cuelan por las rendijas. 

A la vista de la Inspección Técnica de Vivencias, o quizás de Viviendas, 
descubrió que su casa era demasiado vieja, y que tendría que rehabili-
tarla o acabarían declarándola en ruinas.

Así que se puso manos a la obra. Reformó la cocina, la alicató hasta el 
techo de azulejos nuevos, brillantes y que repelían la grasa, en un afán 
de saneamiento y adaptación a los nuevos criterios estéticos. Cambió 
los fogones viejos de gas propano, que calentaban su estómago con vie-
jas cacerolas, por una vitrocerámica de última generación y una cam-
pana extractora de aire que no escupía hollín como su vieja chimenea 
sobre la cocina.

La encontré

32

Entre Cuentos y Versos



Derribó tabiques y amplió el salón, dejándolo huérfano de estantes y 
mezclado con la habitación, mostrando un espacio amplio y diáfano. 
Reformó el baño, rascó las humedades del techo, y sustituyó su viejo 
espejo roto en una punta y su vieja bañera por un gran cristal con 
bombillas y un suelo con desagüe que permitía limpiar el baño y va-
ciarse de humedad. Por último, cambió sus viejas ventanas con persia-
nas enrolladas, de cuerda amarillenta, por unas oscilo-batientes, que 
permitían airear la casa por la parte superior sin arriesgarse a abrirlas 
del todo, así como aislar la casa de ruidos y fugas de aire del interior.

Al volver el primer día a casa después de lo que parecía una reforma 
interminable, se sintió extraña en su nuevo alojamiento. Sus paredes, 
antes rugosas y combadas, siempre habían tenido algo de barriga sa-
liente, sin que a ella le importara lo torcidas que estuvieran. Al menos, 
hasta saber que las paredes redondas no encajan en los muebles nue-
vos. El caso es que al apoyarse, sentía que al llegar a casa ya no podía 
recostarse en esas cálidas paredes, y que la rectitud de las nuevas no 
se adaptaba a su espalda, algo torcida por el peso de la vida. Con el 
tiempo dejó de apoyarse en las paredes, como quien deja de palpar su 
propia piel, al no reconocerla al tacto.

Calentando la cena se dio cuenta de que la cocina ya no difuminaba su 
reflejo, sino que devolvía su sombra cansada y derrotada por el día. Al 
pasar los años se convencería de que la campana extractora funcionaba 
como un asesino sigiloso, cuya capacidad de succión aspiraba hasta 
su espíritu. Acabó siendo esclava de la comida precocinada, evitando 
pasar más tiempo del imprescindible en esa fría mazmorra. Era como 
comer con un previo protector de estómago, alicatando el sabor y las 
especias para evitar úlceras.

Intentando huir del silencioso rugir de su interior, se precipitó al salón, 
que se le antojó inmenso. Invadió su cuerpo el horror vacui, e intento 
imaginar las paredes vacías llenas de sus antiguos libros, ahora apila-
dos en cajas en una esquina, como enjaulados, sin posibilidad de ale-
tear sus letras para espantar los males que la acechaban. Esas cajas fue-
ron reduciéndose en número con el paso de los años, al ser regaladas o 
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apiladas en el trastero, tan lejos como para que su visión no reprochara 
el abandono al que sometió a cada obra. Algo así como un trasplante 
para evitar el soplo o la arritmia que marca el destiempo de un corazón 
al que le falta algo, ya sea el amor, o el calor humano.

Trató de decirse a sí misma que no era racional, que todo se arreglaría 
y disfrutaría su vida más ordenada, con más claridad y más espacio. 
Pero al buscar la puerta de su habitación, vio sólo otro hueco, donde 
ahora se encontraba un sofá cama, y ahogó un sollozo. Su reducto más 
cerebral, la rampa de lanzamiento hacia otros mundos más amables, 
se había visto reducida a una esquina hueca e insustancial, como una 
mente mecanizada y llena de ideas banales que desvían el entendi-
miento de las cosas importantes, para centrarse en detalles absurdos.

Terminó por refugiarse en el baño. Afloraron sus emociones y el espe-
jo, que ya no estaba roto, devolvió sin embargo una imagen quebrada 
de sí misma, desencajada del marco de su propia imagen. Al no tener 
el reducto de su bañera para refugiarse, se deslizó hasta el suelo, y se 
consumió en lágrimas que no tardaron en arremolinarse alrededor del 
desagüe. Las humedades del baño volverían a aparecer periódicamen-
te, como si de un mecanismo inconsciente se tratara, al modo de las 
entrañas que se resienten ante el paso de la edad y el maltrato recibi-
dos. Algo así como las lágrimas guardadas y no derramadas que en-
charcan el ánimo de forma crónica.

Quiso abrir las ventanas para airear la casa y sus miedos, pero al no 
estar familiarizada con el mecanismo, no pudo abrirlas. Con el pasar 
de los años, vería que el hermetismo de sus ventanas la aislaba del aire 
fresco y de los susurros de la ciudad, privándola del contacto con el 
exterior. De ahí que sus humedades se reprodujeran, el alma fuera suc-
cionada por el extractor de humos, y sus latidos y sus pensamientos se 
vaciaran, aún dentro de una estructura moderna y adaptada a las nor-
mas de habitabilidad vigentes. Eso sí, convirtiéndose en inhabitable, 
como su vida.

Por eso era una sin techo, me dijo. El único consuelo que le llenaba 
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ahora era no tener un techo, y mirar las estrellas todas las noches.

Me despedí, y me marché a casa. No pude evitar sacudir la cabeza ante 
la locura humana, como tampoco que un escalofrío recorriera mi es-
palda cuando recordé cuánto se parecía la descripción de su casa a la 
mía.
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Blue MONDAY
El tercer lunes de enero es considerado 
como el día más deprimente del año. 
La vuelta a las rutinas, al ritmo de vida 
del que cada día quieres huir ha vuelto. 
 
Atrás quedan días de supuesta ilusión, 
de cambios, de buenos propósitos. 
De nuevo el ciclo se inicia, hasta carnavales 
semanas santas, y primaveras que hagan salir nuevos brotes. 
 
A mí no me hace falta tener un tercer lunes 
para que me duela la vida. 
Ya se encarga ella misma de recordarme periódicamente 
sus blues y sus mondays, aunque sea domingo en rojo. 
 
Me duelen las disputas, los odios, 
las ausencias y los escombros 
de los proyectos de vida edificados y derrumbados. 
La vida es lo que pasa mientras hacemos planes, dicen. 
 
A mí me suena más a lo que pierdes mientras intentas ganar 
tiempo, momentos, disfrute, o simplemente escapar 
de esas rutinas, de lo cotidiano 
a lo que vuelvo y de lo que huyo, 
lo que echo de menos al perderlo, y de más al tenerlo 
del sufrimiento reiterado y del vacío autoimpuesto. 
No me encuentro las ganas de rebelarme 
contra el blue monday 
aún sabiendo que es una farsa. 
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La frialdad me envenena, el frío me aletarga. 
Me cuesta abrirme al calor de otros cuerpos, y de otras almas 
cuando la mía propia se pudre y me congela. 
Tristes lunes, si los martes se antojan iguales.
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Carreteras 
SOLITARIAS

que perder inicio el camino, no sé si real 
o imaginario. Sigo la sombra chinesca de una nube proyectada por el 
sol sobre las faldas de las montañas. El viaje vital, o la travesía de un 
sueño, se inmiscuye en mis pensamientos. 

No podría decir que me guste el paisaje. Ahora mismo es monótono, 
tedioso, desértico y en línea recta, al estilo de las carreteras yanquis de 
la ruta 66 o las interminables carreteras panamericanas.

Como un adolescente atrevido imagino que las montañas que se ex-
tienden en el horizonte cambiarán la monotonía del paisaje actual, que 
parece una vida plana, por lo sinuoso de las curvas con forma de mujer 
y los desniveles, hondonadas vitales por los que asomarse al abismo 
de las emociones. No faltan los momentos en que deseas despeñarte 
por esos barrancos, suplicando que el viaje termine pronto y con ello 
el descenso a los valles del aburrimiento o peor, de la desesperación de 
las depresiones, geográficas y sentimentales.

Pero el camino sigue, y la tormenta se cierne sobre el viajero. Espera-
ba ver estrellas fugaces, meteoros que concedieran deseos a través del 
parabrisas. Pero los goterones sobre el capó anuncian lágrimas y furia, 
como cuando una nueva zona de turbulencias te recuerda que nadie se 
sienta en el asiento del copiloto. De nuevo la soledad me acompaña en 
el viaje, y no puedo negar que es la compañera más fiel que he tenido 
jamás.

El camino sin escalas de la vida desafía las leyes de la cordura cuando, 
por toda respuesta, los carteles sólo indican una flecha hacia delante, y 
el único sentido no tiene sentido. Sé que recordaré las etapas de mi via-

Con mucho tiempo

38

Entre Cuentos y Versos



je de forma diferente a como me hacen sentir ahora. Es de recibo, si no 
quiero volverme un kamikaze que conduzca sin control a la búsqueda 
de un camión en dirección contraria. 

Ansío la amnesia del viajero viejo, que asocia lugares confusos con re-
cuerdos más o menos halagüeños, dejando para el olvido los abando-
nos que te depositaron en la cuneta, con el dolor y los sinsabores por 
todo equipaje.
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lo había conseguido. Le había costado años, pero por fin 
había acabado su obra. 

No fue fácil. Hubo quien se resistió mucho, quien no se podía creer 
que la persona que conoció en otro tiempo se hubiera convertido en 
semejante monstruo.

Al principio le costó. Aún tenía reminiscencias, remordimientos al da-
ñar a la gente. Sentía pena, temor a la soledad, a las consecuencias de 
sus actos, o simplemente sentía, lo cual era un impedimento. Poco a 
poco fue eliminando el factor emocional de sus decisiones, y acabó 
resultándole más fácil provocar dolor.

Dejaba a la gente en la estacada. Mentía en su propio beneficio, o por 
el mero hecho de engañar a cualquiera. Provocaba disputas entre sus 
amigos y conocidos, sembraba la semilla de la discordia y provocaba 
malestar en las personas que se acercaban a él, fueran cuales fueran sus 
intenciones.

Trataba mal a los niños, y reprochaba a los padres su mala educación. 
Se mostraba cruel con los mayores, haciendo ver sus carencias y su de-
cadencia. Siempre tenía una palabra con la que sacar de quicio a la gen-
te, y se volvió hábil en el arte de buscar el punto débil de las personas, 
para acertar con pocas y certeras puyas en el corazón de esa debilidad.

Por fin

Desalmado
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Hubo quien intentó aclarar algún problema con él, y asistió a arreba-
tos de furia y a negativas reiteradas a dar explicaciones. “Yo soy así”, 
solía decir. “Pero antes no lo eras”, le reprochaban quienes se atrevían 
a enfrentarse a esa sentencia. “Bueno, pues ahora sí. Si no te gusta, ya 
sabes”.

Como podría esperarse, la gente empezó a hacerle el vacío. Nadie quie-
re tener a su lado a alguien que le miente, le grita y le hace sentir mal 
por sistema. Y sistemáticamente, se fue quedando solo. Los pocos seres 
queridos que le aguantaron, ya sea por vínculo familiar, o por amistad 
duradera, fueron aumentando el tiempo entre sus visitas y la distancia 
en sus relaciones, quizá buscando que se diera cuenta de su mal com-
portamiento.

Finalmente, cuando sólo le quedó un amigo, se vio en la disyuntiva 
de elegir: La soledad absoluta, o conservar ese único lazo con su vida 
social. Se vio tentado de mantenerlo, pero le dio miedo volcar sobre 
alguien tamaña responsabilidad. Además, a estas alturas, ya le salía na-
tural tratar mal a la gente. Y aunque su único amigo, en una actitud 
que rozaba lo masoquista, seguía viéndose con él, le hastiaba su falta 
de respuesta. Así que cortó la unión con el último bastión de su socia-
bilidad. Al mandarle a paseo, su viejo amigo le dijo lo que tanto había 
buscado: “Eres un desalmado, acabarás solo”.

Era justo cuanto necesitaba. Y lo hizo sincronizando sus actos a la per-
fección. Aún le dio tiempo de redactar su testamento, donar lo que 
sobrara de su cremación a alguna causa benéfica, y escribir una senci-
lla carta al juez. “No se extrañe de que nadie llore por mi alma, ya me 
encargué yo”.

41



¿Cuándo?
sé que en mi carta les prometía que me suicidaría. Que 

no sabía cuándo, pero lo haría. Ese cuándo que me sigue como reptan-
do, como la desdicha que me hizo plantearme a la bicha.

Siempre pensé que sería feliz, pero no sabía cuándo. De pequeño su-
puse que sería cuando creciera, y cuando crecí, supuse que lo sería 
cuando volviera a ser niño. Pensé que sería feliz cuando el estudio aca-
bara, cuando la lectura fuera mi vida, cuando la psicología me curara, 
o cuando un trabajo me durara. 

En general, suponía que sería cuando me enamorara, y después de sen-
tirlo, supuse que sería cuando ella me correspondiera. Al compartir 
el amor, pensé que lo sería cuando cada mañana me despertara a su 
lado. Al sufrir sus dolores, sentí que sería feliz cuando pasaran. Cuan-
do, harto de sufrir, hui del amor, pensé que cuando me alejara sería 
cuando volviera a ser feliz, y cuando se acabó el amor, supliqué no 
sentir nada para que, de vez en cuando, pasara el dolor.

De ahí que, tras una vida de penurias, más por la propia percepción 
que por las desgracias reales que hubiera sufrido, escribiera y retrans-
mitiera esa carta. Supuse que ya sabía cuándo sería ese cuando, y que 
en el último momento descubriría que ese cuándo era cada momento 
en que había estado vivo, que había sido feliz, sin saberlo, cuando había 
sentido… Y que en ese preciso instante me preguntaría cuándo me 
volví tan loco como para pensar que esa sería la solución… Pero ahora, 
no sé si podré, ni cuándo… 

Y es que tengo que olvidarme de sus pestañas. Como si fueran telara-
ñas, sus pestañas me atrapan al batirse como mariposas. Me envuelven 
en el torbellino que genera el aire de sus parpadeos, y el caos inunda mi 
interior, ventilado hasta huracanarse.

… Lo sé,
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Debería olvidarme de esos parpadeos, y peor, de sus ojos. Esos ojos 
de medusa me dejan de piedra con cada aleteo. No sé si los prefie-
ro ocultos tras sus párpados, generándome la ansiedad de saber si 
volverán a fijar su vista en mí, o abiertos, refulgentes, descargan-
do relámpagos sobre mi vista cansada, miope y finalmente ciega a 
otra cosa que no sean los destellos de sus pupilas. Cada pestañeo 
apoyado en sus pómulos marca el código de barras de mi perdi-
ción. Debo aprender a olvidarme de esas pestañas, que adornan 
esos párpados, que ocultan esos ojos. Pero, como siempre, no sé 
cuándo…

Por eso no pude hacerlo, ni sé si lo haré, ni cuándo. Pregúntenle a 
ella…
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Como dos gotas 
de AGUA

una gota de agua si se personificase? Se senti-
ría personificada, supongo… La realidad a través de una gota de agua 
se ve deformada, transparente, pero con color, descomponiendo arco 
iris… Una sola gota de agua pasa por tantas vidas…

Puedes sentirla emergiendo de tus adentros hasta asomar por el lagri-
mal de tu ojo. Habrá quien diga que está compuesta de otras sustan-
cias, y quien atribuya a esa gota propiedades emocionales de tristeza o 
felicidad. Pero tú sólo puedes observarla a través del espejo mientras 
resbala por tu mejilla, surcando la curva de la comisura de tus labios, 
llegando al precipicio de tu barbilla y lanzándose al abismo del lavabo, 
cayendo desesperada hasta desaparecer por el sumidero.

La misma gota de agua que nació de un sentimiento puede mezclarse 
con otras congéneres hasta formar la corriente que recorre las oscuri-
dades del submundo por cañerías, pozos y desagües.  Apropiado des-
tino donde evadirse en el río hasta la inmensidad del océano, sintién-
dose perdida y sola aún rodeada de una monstruosidad de su misma 
materia.

Desarraigada, esa gota viajera puede sufrir la transformación de es-
tado, evaporándose hasta notarse subir, levitar, flotar y desvanecerse, 
siendo arrastrada por el viento sin control sobre sí misma. Puede que 
con suerte la gota acabe siendo parte de una nube rota, que a ratos cu-
bra un sol asfixiante. Acabando por ser rechazada, renegando el con-
junto de su fría humedad, puede que la gota se derrame en gotas o 
en copos, deslumbrándose con el resplandor de la blancura de tantas 
cumbres.

Puede ser a ratos feliz cotidianidad momentánea, torrente de deshielo 

¿Qué sentiría
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que irriga los campos y los cubre de rocío. Con suerte puede que se 
pose en alguna piel viajera. Puede que penetre por los poros, dejando 
húmedos recuerdos y puede que acaricie otros cuerpos, anhelantes de 
humedad. Pero con la costumbre llega el hastío.

La gota de agua ha pasado por todo un ciclo, y no sabe dónde va, y lo 
que es peor, cuándo parará. Deformado y acorchado el mundo, como 
unos labios humedecidos por otros labios demasiado tiempo, reblan-
decida pero en perfecta armonía... 

Qué complicado sería para una gota de agua el mero hecho de volver a 
aflorar en forma de sudor, estrellarse contra un charco, y mezclarse con 
el resto de sí misma en un abrazo húmedo.

O peor aún, evaporarse de nuevo y precipitarse contra el cristal de una 
ventana, resbalar hacia abajo, en lucha feroz por cruzar su camino con 
otras gotas. Quizá pueda unir su recorrido con otra gota igual a ella, 
que puede que haya recorrido viajes parecidos al suyo, y que muestre 
su realidad igualmente deformada, descompuesta en reflejos arco iris. 
Puede que ambas gotas acaben formando una V que se convierta en 
una Y tan imperfecta como la que une dos nombres al otro lado del 
cristal, dibujada tras el vaho de un aliento.
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Sentado en el muelle 

de la BAHÍA
Es curioso
cómo me producía
el mismo efecto
que la luna al mar,
también me marea.
Sentado en el muelle
de la bahía
podría confesar
todos mis crímenes.

Violé su intimidad.
Maté el tiempo
entre sus visitas.
Derrumbé en la playa
arrecifes de moral.
Defraudé expectativas
de quienes me creían
agradable
mostrándome iracundo,
ya no era el chico simpático
que saludaba a sus vecinos.
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Acosé su recuerdo
y deseché toda posibilidad
ni siquiera de provocarla
síndrome de Estocolmo.
Me fugué del tren
de vida que me arrastra
a la felicidad.
Evito a veces
sonreír por nada
no sea que parezca feliz.
Pero sobre todo, no silbo.

A ella le parecía irritante que silbara.
Cuando soy feliz silbo,
y ella me hacía silbar.
Mi vida con ella era un silbido,
aire fresco, sonoro y fugaz.
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La farera
en ese trabajo anacrónico y solitario hace tanto tiem-

po que ya no recuerda la razón. 

El motivo principal podría ser que tiene fotofobia, y el hecho de alum-
brar a los barcos contrarresta el daño que le provoca la luz. Algo así 
como una luminosa compensación, ofreciendo a los navegantes la cla-
ridad que ella no puede disfrutar. Por eso trabaja de noche y se esconde 
en las entrañas del faro de día.

Algún lugareño porfía que se volvió loca cuando un antiguo amor se 
suicidó lanzándose por el acantilado, y que por eso pasa las noches 
alumbrando las rocas, con la esperanza de encontrarle entre la espuma 
de las olas, arrastrado por la pleamar.

También podría ser que, al ser un poco bruja, alegorice echando luz a 
las sombras del océano, ya que en su fuero interno también lo hace con 
los designios de la gente. La luminosidad que regala a los barcos por la 
noche para guiar su camino y apartarlos de la muerte entre las rocas, 
es la misma que brinda a las solteras desesperadas y a las viudas des-
consoladas que van al faro esperando que lea en sus manos un nuevo 
amor que ilumine sus sombras. Ella es cariñosa y esquiva la desilusión.  
Todas abandonan el faro con la sensación de que su desesperanza tiene 
un resquicio, que hay un halo de luz en medio de la negrura.

Nadie sabe a ciencia cierta el porqué de su voluntario encierro, y nadie 
conoce a la farera lo suficiente para saber si está loca o no. Los que la 
frecuentan, aunque sean asiduos, no saben descifrar si sus ojos brillan 
en la oscuridad, o es un reflejo permanente del faro, impregnado en 
sus retinas con el paso de los años. Los que no la conocen inventan 

Se refugió
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historias sobre su pasado, y vaticinan, como si fueran la farera, un mal 
final para sus días de soledad, asociando su fin con una muerte trágica.

Sin embargo, nadie comenta nada cuando la ven bajar, una vez a la se-
mana, con su ropa apolillada y sus andares de mediana edad, a la tien-
da del pueblo en busca de alimentos. Siempre poca cosa, algunas frutas 
y verduras, a veces pescado, nunca carne. “Para carne ya tengo bastante 
con la mía”, le dijo al tendero una vez que se la ofreció. Otro misterio, 
pues tira más bien a flaca, aunque guarda buena figura. Alguna lata de 
atún cuando un gato pasa una temporada por el faro. Y velas, siempre 
velas. Antes compraba antipolillas, pero desistió, acostumbrándose a 
tener agujeros en su ropa

Cuando yo conocí su historia ya llevaba un tiempo desaparecida. 
Cuentan que la última vez que el farol costero alumbró la noche fue 
aquella en que una plaga de polillas atravesó el pueblo. Al parecer las 
altas temperaturas habían variado su ruta de África a Finlandia, ha-
ciéndolas recalar en el pueblo al cruzar el charco. Una nube de sombras 
negras se cernió sobre el haz de luz del faro.

Lo que de inicio pareció un revuelo de pequeños murciélagos se con-
virtió al poco en una tormenta de insectos, con nubarrones que se es-
trellaban contra los cristales del faro. Tal era el fragor de la plaga, que 
los cristales, ya desgastados, empezaron a resquebrajarse y cayeron a 
plomo al suelo, generando truenos acristalados y lluvia de chispas en 
el acantilado. De todas las casas con niños del pueblo llegaban llantos 
desconsolados. De repente el faro dejó de alumbrar hasta el amanecer, 
en que se hizo inútil su giro brillante.

Algunas madres acudieron a agradecer a la farera que decidiera apagar 
el reclamo de las polillas, que huyeron en busca de otras luces. Que-
daron algunas a última hora adormecidas por el frío, el amanecer y el 
rocío. Las aldeanas no encontraron a nadie. El faro estaba cerrado, y la 
farera no contestó a sus llamadas a voces.

Una inspección de la compañía dueña del faro determinó abandono 
del lugar de trabajo y la despidió, pero como el faro era su única direc-
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ción conocida, en el buzón se acumularon las cartas de despido. Los 
pueblerinos apostaron por su desaparición tras su amado en las rocas 
del acantilado. Hubo algún iluminado que sugirió que la noche de la 
plaga la farera se descompuso en un ciclón de mariposas nocturnas, 
y que era su metamorfosis lo que esperaba durante tantos años en la 
oscuridad del faro, marchándose con sus compañeras cuando vinieron 
a buscarla.

Sea como fuere, la farera desapareció. La compañía dueña del faro lo 
abandonó a su suerte, y acabó siendo un lugar donde las solteras iban a 
pedir marido, las viudas un nuevo amor, y las madres, protección para 
sus hijos ante cualquier infortunio. Aún hay quien, en las noches de 
tormenta, cree vislumbrar un rayo girando alrededor del faro, aunque 
lo más probable es que sea un relámpago, porque nunca volvió a haber 
polillas en el faro, ni luz que alumbrara a los barcos.
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La isla sin 
TESORO

     revisó las pocas pertenencias de su barco. Hacía tiem-
po que se había quedado sin provisiones, aunque nunca le importó pa-
sar unos días sin comer. Le hacía más daño que se estuviera acabando 
el ron, que si bien era un castigo para su hígado ya maltrecho, siempre 
curaba sus dolores de cabeza, ya fuera preocupaciones o migrañas.

Al salir a cubierta vio su pequeño navío bamboleándose frente a la 
tormenta. Él ya ni lo notaba, era de esos viejos lobos de mar que se 
marean en tierra, y notan el suelo más firme cuando sigue el compás 
de las olas. Mantenía rumbo a la isla, y ésta a la vista. De vez en cuando 
refulgía ese destello que iba siguiendo.

Tiempos lejanos eran aquellos en que, siendo un grumete, recibió 
como herencia de un viejo bucanero, enrolado como marinero en un 
carguero, la intención de seguir la ruta de un tesoro perdido. Sí, de esos 
de los de mapa con equis roja marcada a veinte pasos de una palmera 
sin cocos en una isla en forma de calavera.

Toda su vida había sido marino, y había buscado en playas y arrecifes 
un botín que le retirara de la vida pirata y le hiciera echar el ancla. Ha-
bía participado en labores más o menos decentes, desde secuestros de 
yates de millonarios hasta expediciones en pos de buques hundidos.

Sin embargo, su herencia aún estaba pendiente de cobrarse. En cuanto 
reunió algo de dinero y no lo gastó en los puertos con gentes de mal 
vivir, se hizo con un velero que podía ser pilotado por un solo hombre, 
y soltó amarras en pos de su tesoro. Según las indicaciones del viejo 
marino, debía buscar una isla con lagos gemelos, promontorios abrup-
tos y una cueva de la que saliera un fulgor perceptible a distancia.

El capitán
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Muchas pistas le habían llevado a laberintos sin salida, otras eran di-
recciones equivocadas, y las más de las veces eran rumores de viejas 
morsas chismosas de tabernas portuarias. Hubo quien le propuso rele-
varle en el timón, incluso alguna loca que se ofreció a ser su compañera 
de aventuras. Siempre rechazó compañía alguna, entre el recelo por 
perder su parte del botín, y sobre todo su soledad, que tanta compañía 
le hacía.

La última pista que había recibido, sin embargo, le supuso una nueva 
ilusión. Ya viejo y cansado, no evitó, sin embargo, que le embriaga-
ra la calidez de una nueva aventura. Partió con el rumbo aconsejado, 
inmerso en las fantasías de un botín encontrado, de riqueza y fortuna 
recogidas al final de su vida, y de un retiro dorado. La verdad es que su 
sueño era parecido al vagabundeo marino que practicaba, pero sin los 
problemas de dinero que le surgían periódicamente por sus compañías 
habituales, amores de saldo y ron con tapón de corcho.

A través de la tormenta que amenazaba con tumbar su escuálida em-
barcación, con las velas arriadas y el alma desafiante a la tempestad, el 
viejo lobo de mar seguía sujeto al timón, con la vista fija en el horizon-
te, descubriendo a ratos el fulgor que le alimentaba la esperanza y le 
iluminaba el ánimo. Sabía que bien podía ser un incendio provocado 
por un rayo, o el mismo reflejo de relámpagos lejanos en las olas, aguas 
revueltas crean ilusiones difusas. Pero siguió con rumbo fijo, lanzando 
su chalupa contra los muros de agua.

La tempestad arreciaba. Una ola como un galeón barrió la cubierta del 
frágil bajel. Las maderas crujían, el timón amenazaba con partirse y 
el mástil parecía a punto de despedazarse y hundirse. Varias veces se 
vio tentado de abandonarse a su suerte y a la decisión de la tormenta,  
pero era difícil tumbar la intención del viejo, cabezota y sin nada que 
perder.

Sin que amainara el vendaval, el capitán encalló en la playa de una 
isla con aspecto similar a la mencionada por el viejo marino. Arrastró 
cuanto pudo su barcaza hacia el interior, y durmió en su escueto ca-
marote apoyado en la arena, que curiosamente notaba bamboleante y 
le mareaba.
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Amanecido un día soleado, inició el camino hacia el interior de la isla. 
No tardó en encontrar dos lagos que parecían reflejados en un espe-
jo, de aguas azules y cristalinas donde se sumergió, y apagó su sed. 
Siguiendo camino al sur, encontró los montes mencionados, que es-
caló a veces, y rodeó otras, hasta proseguir camino cuesta abajo. De la 
caverna seguía saliendo un reflejo centelleante, como una llama que 
amenazaba con apagarse, y sin embargo volvía a refulgir.

Al llegar a la cueva, se internó y no le fue difícil sabe dónde ponerse 
a cavar una pared de arena con huecos a modo de pequeñas cavernas. 
Usó sus propias manos para arañar la tierra húmeda, hasta que desen-
terró un cofre con manos temblorosas.

Suspiró, y se preparó a recordar el momento. El cofre tenía un agujero 
mínimo, por donde se observaba el destello que había buscado toda su 
vida, y que le había ido guiando en esa aventura.

Al abrir el cofre, se encontró con un espejo a la altura del agujero que 
le devolvía su imagen. Enganchado a la parte inferior una nota doblada 
esperaba ser leída quién sabe durante cuánto tiempo. El capitán ardió 
de rabia, sus ojos llameaban ante la broma que le había tenido media 
vida navegando.

Abrió la nota, y leyó con caracteres antiguos “Dentro de este cofre no 
hallarás ningún tesoro. Sin embargo, si has sido capaz de ver el reflejo a 
través del cofre, en la distancia y en el tiempo, has de saber que tu bús-
queda no ha sido en vano. Ese reflejo no es más que el chispeo de vida 
que refleja tu mirada ante la ilusión de una aventura por vivir. Solo los 
que tienen ilusión pueden seguir ese reflejo. Solo a los que les brilla la 
mirada pueden ver ese destello”.
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La SIRENA 
friolera

que no me bañaba en esas aguas, revueltas y mez-
cladas con sabor a emociones y miedos.

Durante años me había obligado a nadar en aguas conocidas y reco-
gidas, y a no aventurarme en el mar, porque el oleaje y las mareas me 
producían vaivenes y mareos a los que ya no estaba habituado. Supon-
go que me acostumbré a ser un marinero en tierra.

Pero por casualidad, siguiendo a las estrellas, mi camino me llevó de 
nuevo hasta la orilla del mar, y de nuevo su inmensidad me atrapó 
entero. Me aterraba pensar que había más peces en el mar, pero me 
consolé pensando que ya no era un niño, y que era demasiado grande 
como para hacerme zozobrar otra vez.

Me sumergí en la aventura de las aguas turbias a ciegas, sin saber real-
mente dónde me estaba metiendo. Y con mi habitual desorientación, 
me perdí en las profundidades, sin poder elegir el camino correcto 
para salir.

De repente, me encontré con una sirena que parecía huir de lo que 
yo creía que era mi meta. Ella me hizo ver que mi camino me llevaba 
directo al abismo, y me guio a la superficie.

No sé cómo refloté, mientras ella me secaba los miedos con su sal y 
su sabor. Pero al tiempo que parecía sostenerme para evitar que me 
hundiera, se aferraba a mí como a los restos del naufragio después de 
una tormenta. Era una sensación indescriptible, como si a la vez fuera 
salvavidas y buscara salvarse.

Cuando me estabilizó sobre las olas me acompañó hasta la orilla, y 

Hacía tiempo
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me convirtió en una roca donde guarecerse en caso de tempestad, y 
donde posarse para descansar. Acto seguido desapareció, y me dejó 
solo y erguido en la arena, como un faro natural en medio de una playa 
desierta.

Creí que no volvería a verla, pero el vaivén de las olas la trae cada poco 
a mi costa.

A veces, al acercarse, me siente frío, y resbala por mi piel como cada 
gota de esa enormidad marina. En esos momentos, cuando parezco 
un iceberg, impasible y presto a herirla en la línea de flotación, tirita y 
se escapa, alegando que ya ha cubierto el cupo de frío en su corazón y 
en su piel. No la culpo, porque hasta yo quisiera escapar de esa coraza 
helada en esos momentos.

Pero cuando se acerca a mí y parezco el Mar Caribe, templado, suave y 
envolvente, se queda un rato más. Me abraza y se posa, absorbiendo mi 
calor, transmitiéndome el sabor y la calidez de su interior. Al mismo 
tiempo, cura la erosión que el océano provoca al acariciarme.

Al poco tiempo, se marcha con la promesa de una vuelta con la si-
guiente marea, y me quedo retenido, observándola, deseando desha-
cerme en granos de arena para perseguirla y rodearla. Tengo que hacer 
esfuerzos para aguantar el envite de nuevas oleadas de tristeza, e inten-
to mantenerme firme, a la espera de una nueva visita.

Así espero y deseo un nuevo encuentro. Y aunque soy una roca, no 
puedo evitar enternecerme como si el agua ya me hubiera dejado hue-
co por dentro, y esperara que viniera a llenarme otra vez de sal y de 
sabor a mar...
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Soy un adicto al silencio
pero con contradicciones.

Escucho música sin parar
quizá por no escuchar
mis propios pensamientos.

Grito al vacío en versos
aunque hay quien usa ese grito
como su propia voz
porque se le olvidó gritar.

Guardo silencio ante el dolor
de los terremotos de Ecuador
tierra amiga
y ante la corrupción y el hedor
de los papeles de Panamá
del patriotismo de pulserita
y evasión fiscal.

Guardo silencio ante mis propios miedos,
ante el vacío del silencio sin gritos. 
Pero me retumban por dentro
el sufrimiento, la rabia
y las ganas de hacer ruido.

GRITO en silencio
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Descubro dentro de mí
silencios que debo a otros,
“te quiero” no dichos,
buenos deseos ocultos
y odios reprimidos.

Es lo que tiene el silencio, 
que no te escuchan
ni los que ansían escucharte
ni los que sufren tus silencios
ni siquiera tú mismo.

Habrá que aclarar la garganta
y volver a gritar
aunque sea al vacío
guardado en un bote de letras.

Alza la voz, grita lo que quieras.
“Te quiero”, “Te odio”,
“no me mientas”,
“sinvergüenzas”...  
“Te echo de menos”.
Rompe el silencio, haz ruido.
Nadie grita a un completo vacío.

63



Deudas 
del AMOR
Qué duro es ir soñando y recordarte.
Prefiero no soñar esas sonrisas.
No quise ni sé ni puedo olvidarte.
Me cobras intereses en divisas.

Recobras cuotas ya recauchutadas
en cláusulas a mi candor ya repetido.
Requisas emociones incautadas.
Clausuras sin cumplir lo prometido.

Abonas tus deudas de mil besos
pagando pagarés al portador
con menos fondos que todos tus huesos.

Me debes cheques en blanco, amor.
Los bancos ya no pagan tus ingresos.
Cuestan más sangre tus lágrimas que tu sudor.
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Buhardillas
idealicé la imagen de vivir en una buhardilla en el cen-

tro. Me hubiera gustado tener una vista de pájaro de los tejados de 
Madrid. Imaginar antenas de tendederos y vivir en las nubes, entre la 
asfixia por subir escalones empinados y el regusto vetusto por mirar a 
través de un ventanuco abuhardillado la actividad de la gran ciudad.

Siempre me imaginé que tendría mi estudio con los techos bajos llenos 
de papeles escritos, borrones de versos tachados, pelotas de papel ro-
deando la papelera y el cenicero lleno de colillas junto a una cafetera a 
medio vaciar.

Siempre soñé el sueño de la bohemia, de la búsqueda del verso román-
tico, o de la prosa poética persiguiendo a la musa.

Pero sobre todo, siempre fantaseé con que te tendría en mi cama, di-
ciéndome que escribiera mis versos sobre tu espalda.  Exigiéndome 
que ensayara mi firma sobre tu ombligo. Que usara la lengua para re-
pasar la única lectura que debe ser leída con la lengua fuera. Que no 
pasara las páginas hasta que estuvieran bien humedecidas. Que mi piel 
fuera tu suelo y te hiciera poner el grito en el cielo. Y que bebiera de las 
fuentes de la inspiración de tus orgasmos.

Siempre supuse que la musa, las letras, las estrofas, los versos, la nico-
tina, los escalones, lo abuhardillado... Que todo giraría en torno a ti. 
Porque tú eres la única lectura que quiero releer, aunque sea de me-
moria.

Supongo que siempre tuve sueños muy elevados.

Siempre
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Revolución 
Virtual
Te mando mensajes que no sacian mi sed
de revolución ni de ti.
Sirves de impulso y avivas
mides mi pulso y lo activas.

Podría quitarme de en medio
para ponerme de entero
pero no son horas.

Delincuente temporal
robando madrugadas al sueño
se me cierran las pestañas del navegador
a caballo entre el metro y los recuerdos.

Insomne perdido
recuerdo noches y días de vino y rosas.
Necesito que alguien
se muera de ganas de verme
de recibir un mensaje
de jugar a ser mía
y recibir mis palabras
como musa incandescente.
Necesito un verso
que incendie algo más que el twitter
o un corazón
que no se encienda sólo ante el monitor.
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Necesito que tu pasión
se extienda sin cortafuegos.
Incendiario, en la red
sin red de seguridad
ni antivirus que me apague
sino viento y sed que me propague
en la web y en la vida
que arda internet,
tu libido
y cada esquina.
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Concurso 
de VERSOS

llegó el esperado concurso de poesía desconocida en televi-
sión. El presentador arranca el evento con sonrisa artificial, mientras 
los concursantes esperan su turno para exponer, a través de versos, su 
creación poética.

El primer poeta es un típico intelectual con gafas de pasta, barba es-
meradamente descuidada y un pelo atentamente despeinado, que viste 
ropa modernamente antigua. Sólo deja al descubierto su cara y sus 
manos, que tras masajear sus sienes, y echar un vistazo a su teléfono 
inteligente, exhalan por su boca versos cerebralmente construidos. El 
autor explica su obra desde el punto de vista de la perfección métrica y 
la cordura mental, haciendo un ejercicio muy correcto, pero sin llegar 
al alma de la audiencia. Alguna joven moderna le pone morritos, y los 
eruditos del jurado aplauden su actuación con tanta corrección como 
desgana.

El siguiente concursante es un viejecillo con aire desvencijado, casi a 
punto de romperse tanto en sus andares como en sus hechuras, así 
como en su vestimenta, ajada y andrajosa. Lee en voz bajita a través de 
sus lentes redondas con patillas de alambre, mientras le tiembla la voz 
y la mano. Explica con sus versos que su intención es poner palabras a 
lo que sale de su alma, y pide humildemente disculpas por su falta de 
ritmo, atribuyéndolo a la arritmia que sufre su corazón, que es quien 
le marca el paso. El anciano se marcha entre algún sincero aplauso y la 
conmiseración de la mayoría del público. Le ayuda a bajar quien pare-
ce ser un yonqui que se ha colado en el plató.

A continuación accede, o más bien inunda el escenario, un chico bien 

Al fin
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parecido, alto y con sonrisa blanqueada que contrasta con su more-
no aceitoso, que muestra sin pudor su piel tersa y desnuda, sin grasa, 
solo con músculos, cubierto con un mínimo tanga. Al darse la vuelta, 
muestra un culo redondeado, prieto y perfecto, del que, tras una orden 
suya, empiezan a salir, a golpe de apretones de los carrillos, los ver-
sos más horribles que han oído los siglos. Sin embargo, la cagalera de 
bazofia versada es acallada por una multitud enfervorecida que grita, 
aplaude, silba y patalea.

Parece que está claro quién es el ganador... Aunque el yonqui sube al 
escenario. Porta una imagen deplorable, con barba descuidada y sucia, 
pendientes en ambas orejas, greñas a tramos rizadas y a crenchas on-
deando sobre su sudorosa frente, chaleco de cuero y pantalones bom-
bachos raídos y sucios. Al abrir el chaleco, muestra una barriga colgan-
te, a la que acerca el micrófono. Parece ser ventrílocuo.

Pero lo que más sorprende son sus improperios, versos lascivos, rimas 
descabalgadas y estrofas agresivas que revuelven el estómago y el co-
razón a la audiencia, tanto del plató como aquellos que siguen el pro-
grama a través de las ondas y las imágenes vía satélite... Tras embargar 
de desasosiego a todos los presentes, tira el micro al suelo, se baja del 
escenario, saluda con respeto al viejo y se marcha, no sin antes escupir 
al guaperas, y amagar con abofetear al cerebrito.

Preguntado por esa salida de tono en el exterior del recinto, el yonqui 
refirió como única disculpa “me asquean los versos bien envueltos que 
salen como mierda del culo; me cabrean los versos que se muestran 
como finos hilos mentales, cuya aguja ni pincha, ni corta, ni siente, ni 
padece. Sólo respeto los versos que salen del corazón por la garganta”.

“¿Y por qué se hizo ventrílocuo?” Pregunta el entrevistador. “¿Quizá 
para no tener filtros entre sus versos? ¿Le salen las rimas de lo más 
hondo de sus entrañas?”. El yonqui arrebata el micrófono al entrevis-
tador, y añade “No soy ventrílocuo... A mí, los versos, son lo que me 
sale del nabo”.
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HUELGA contra la 
WERTDUCACIÓN

Otoño trae protestas
ante terquedades fwertes.
Valen màs cuatro duras testas
que millones de inocwertes.

Imagino a los futuros
alumnos sin mi swerte
prostituyéndose por dos duros
y recibir educaciòn inwerte.

Porque ¿se puede llamar
educaciòn a pretendwerte
sumiso, dócil, a rezar,

a clases donde adoctrinar
que encaucen a la mwerte
de la libertad mental?
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La pasta de dientes

de pasta de dientes me desafía a que le apriete hasta sacar-
le el jugo. Soy uno de esos maniáticos que intentan ir vaciándolo desde 
la parte trasera hasta la boca. Me gusta sentir que no se me queda nada 
en el camino. Algo así como una obsesión por acabar las tareas.

Es más, siempre que todo el mundo da por acabado el tubo y pasan a 
usar otro, yo continuo exprimiéndolo, como si el hecho de dejar pasta 
dentro del tubo fuera un error que no puedo permitirme.

Para rizar el rizo, siempre que compro una pasta, intento que sea de 
esas que pican, con una actitud que raya en el masoquismo. Para más 
inri, prefiero las pastas que tienen rayas a los lados, con el consiguiente 
misterio de cómo se generan esas rayas perfectas en cada aportación 
a mi cepillo.

En todas estas elucubraciones me hallo mientras me lavo los dientes 
frente al espejo. No deja de resultarme curioso que las mismas con-
diciones que le aplico a la pasta de dientes, las aplique a mi relación 
conmigo mismo.

Me gusta exprimir hasta el final, y desde el principio, cada uno de mis 
pensamientos, aplastarlos y sonsacarlos por la estrecha boca de mi en-
tendimiento. Las rayas se deslizan simétrica y misteriosamente a través 
de cada pedazo de mi pensamiento, marcando una línea perfecta de 
paranoias asociadas a todas mis elucubraciones.

Por ende, no puedo dejar una tarea sin terminar en mi cerebro sin que 
interfiera y vicie el resto de mis pensamientos, sentimientos y accio-
nes. Ansío el momento en que termino un nuevo bote pastoso, con la 

El tubo
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intención de que el nuevo sepa mejor, venga sin rayas, y no pique tanto 
como para hacer arder mis yagas.

Pero, como ya he dicho, una especie de selección masoquista me lleva 
a elegir un tubo de pasta de dientes de nuevo que pica, con rayas a me-
dida de mis pastosos pensamientos, y ansioso de desatrancar el cúmulo 
de mis pensamientos desde el principio hasta el fin, sin dejar siquiera 
un poco, no sea que quede algo en el bote que reconcoma el tubo.

Debería pedir a alguien que me recomiende otra pasta de dientes. Al-
guien con una sonrisa blanca y feliz, y no sólo por la calidad de su den-
tadura.
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Trilogía 
ERÓTICA I

Recuerdo tu sexo 
desprendiendo calor
envolviendo al mío.

Recuerdo tu vello
acariciando al mío
enredándose como velcro.

Recuerdo tu sudor
en tu piel suave
y resbalar al acariciarla
al envolver tu blancura
con mis manos
y tus pechos con mis dedos.

Recuerdo los orgasmos
en tu interior
tus labios mordidos
mis labios besándolos.

Lo que no recuerdo es
aparte de mi sexualidad
antes y después
por qué renuncié a tu sexo
con amor, sexo al cuadrado
de cuerpo y alma.
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Trilogía 
ERÓTICA II

Me gusta el entreacto
entre orgasmos
sentir nuestras pieles
en total contacto

y el perfecto encaje
de nuestros genitales
genios tales de viaje
del purgatorio vital
al paraíso carnal

con áreas de descanso
(tus labios, tus pechos,
tu ombligo, tu sexo)
donde no descansar
y seguir consumiendo
saliva y humedad
vida y fluidos.

Lo único que vale
es que por un breve instante
estamos jodidos
de gusto y unidos.
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Trilogía 
ERÓTICA III

La primera vez que te vi
ni me imaginaba que serías para mí
mi primera vez de amor correspondido.
La primera vez que te besé
ya éramos más que amigos.

La primera vez que te oí decir sí
no creía que fuera de veras.
La primera vez que te dije te quiero
no sonaba más cursi que con velas.

La primera vez que te deseé
quise amarte bajo tu ombligo.
La primera vez que te penetré
sentí estar en el paraíso.
La primera vez que te necesité
supe que estaba loco por ti.
La primera vez que te odié
me odié a mí mismo, por no hacerte feliz.

La primera vez que te decepcioné
Pensé que no te merecía la pena.
La primera vez que te perdí pensé
que no merecías más penas.

76

Entre Cuentos y Versos



La primera vez que te dije adiós
aún pensaba que era hasta pronto.
La primera vez que te dije hasta pronto
no sabía que era un adiós.
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La parábola de la 
SONRISA

había pensado que la curva de su boca pudiera compor-
tarse como una parábola de su sonrisa.

Siempre fue de letras, y sin embargo, encontró enseguida la equivalen-
cia. Sumó dos más dos y le dio uno, porque su raíz le aferraba a una 
estadística que salía negativa en amores y se elevaba al máximo expo-
nente en decepciones.

El orden de los factores le dejaba el alma convexa, pues al rotar al-
rededor de un corazón siempre enlazaba incógnitas en sus valores, y 
división de opiniones. Por más que buscaba puntos de corte que des-
pejaran de su ecuación la soledad, sus amores platónicos discurrían en 
paralelo hasta el infinito. Así, no es de extrañar que en cada relación 
perdiera una fracción de su propio espíritu. Al redondear la cuenta 
sin décimas de cariño no compensaba la disparidad de la lógica que le 
hacía tan amable como rechazado.

Con tal frecuencia, era de esperar que la parábola mutara en asínto-
ta, que el plano de sus sentimientos tomara dimensiones lineales, que 
aumentaran los paréntesis entre sus arrugas y que el volumen de sus 
ojeras amoratadas se sumara al área de su tristeza.

Solo hay una excepción a la regla matemática, y es que al encontrarse 
con otros labios, los suyos sonríen, se humedecen e hinchan por infe-
rencia de sus homónimos en busca de la ansiada tangente. A base de 
multiplicar los besos la parábola se amplía, la distensión de los múscu-

Nunca
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los provoca el descenso labial, la matriz de felicidad muestra dimensio-
nes hiperbólicas, y la rotación de los cuerpos extrae de ellos el máximo 
común divisor, imposible dividir dos bocas fusionadas en círculos.

Es entonces cuando la parábola de la sonrisa obtiene los mejores da-
tos, fuera de cualquier coordenada cartesiana medible. Pero es que, en 
asuntos de amor, no salen las cuentas...
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Siempre he buscado el equilibrio.
Curiosa premisa para alguien
que tropieza con la misma piedra
una y otra vez, hasta cogerla cariño.

Las discusiones me crispan.
Los desencuentros me pierden.
Pago por no discutir
y discuto por pagar la cuenta.

Sufro por amor, cuando habría que gozarlo
y disfruto del dolor
cuando me regodeo en mi tristeza.

Son formas como otras cualesquiera
de equilibrar la balanza.
Me balanceo entre mi cordura,
entre la eterna duda, y dura
mi asomar al abismo
y asombran las ganas de precipicio
de precipitarme, cuando el vértigo
me viene siempre que despego
los pies del suelo
y el corazón de mis huesos.

Busco fuera el equilibrio
que no encuentro dentro
y caigo al pozo sin fondo
de mis propio días sin cuentos
ni versos, ni flores, ni recuerdos.

Equilibrio
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La coz de la HORMIGA
Decía el cantautor que, si despegamos los ojos de la panta-

lla, si nos olvidamos por un momento de nuestro yo virtual, si ende-
rezamos nuestro humillado cuello y si levantamos la vista, quizá nos 
encontremos con tus ojos, y ese sea el acicate que necesitemos para 
salir a luchar.

Reprochamos a los jóvenes que pasan el día desconectados, que no les 
interesa el mundo, pues tienen el suyo propio. Achacamos a las redes 
sociales el comportamiento antisocial. Paradójicamente, la tecnología 
táctil restringe el contacto humano, y sin tacto, todo es más crudo, 
incluso un adiós.

A base de leyes mordaza, de multas y de restricciones, hemos conse-
guido que la vida virtual sea más libre, más segura y más deseada que 
la vida propia. Por eso en la ciudad se ven ríos de gente con la cerviz 
humillada, el cuello doblado, y las manos unidas en rezo al móvil, a la 
tablet o al ebook de turno. Zombies cibernéticos, diremos.

La revolución no será twiteada. Cada mensaje reenviado, cada enlace 
a una noticia sobre un nuevo caso de corrupción del poderoso, de en-
causamiento del juez que osa enturbiar el status quo, del inspector de 
hacienda despedido, del suicidio del desahuciado... Son como coces de 
hormiga al estómago de un dinosaurio... Los gobiernos y los mercados, 
que vienen a ser lo mismo, nos prefieren así, aislados, borreguiles, des-
conectados, aunque nos creamos enlazados al mundo en un solo click.

¿Qué alternativa tienen? Ese rebaño, el reguero incesante de hormigas, 
trabajadoras no, porque trabajo no hay, caminan por las autopistas de 
la información con más agilidad que por la calle, donde cada dos por 
tres, algún idiota mirando a su móvil casi se topa conmigo mientras 
miro mi móvil. Ese reguero nos lleva de hormiguero en hormiguero, 
de centro comercial en autopistas de peaje, de gasolinera sangrante de 
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polución a tu propio hormiguero, casa caliente a base de energía pa-
gada a precio de oro. Si alguien se sale del camino marcado es Eta, 
antisistema, o radical a quien hay que aplastar, como a una hormiga 
que se atreve a ocupar el mantel del camping donde los de siempre se 
meriendan el pastel de todos.

Ansío, llamadme loco, una colonia de hormigas asesinas que ataquen 
con furia al invasor. Y es que, por muy grande que sea el zapato que 
aplasta tu cuello, una pata hecha de millones de seres puede reventar 
las tripas del dinosaurio más pintado.

Así sí tendría sentido temer a la coz de una hormiga.
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He leído que septiembre
es el lunes de los meses.

Que los recortes son
necesarios
más para unos que para otros
por lo visto.

He visto que en septiembre
las piscinas aparecen
moteadas de hojas secas,
y las puertas de los colegios
de lágrimas de niños
y de angustia de padres
que no saben
cómo educar en la esperanza
con tal desesperación
sentida.

BOCADOS de 
septiembre
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He sentido en septiembre
la nostalgia que acecha
por las playas,
la soledad que abre brecha 
la tristeza que descerraja
besos en los labios,
que busca las costillas,
que desinfla los pulmones
que eriza las cosquillas
en atascos de madrugones.

Bocados de realidad
en el lunes de los meses.
Muerdos de debilidad.
Septiembre me duele a veces.
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vivió contenido y comedido. En todos los aspectos, ante 
el ofrecimiento de la vida entre lo positivo y lo negativo, siempre se 
quedó con lo segundo. Supongo que tendría que ver con su profesión, 
ya que ejerció como fotógrafo muchos años. Siempre me dijo que pre-
fería la oscuridad de su cuarto oscuro, incluso se extasiaba mirando los 
negativos de sus fotos, lo prefería a observar las imágenes con sus luces 
y colores habituales.

Ese estilo de supervivencia lo aplicaba a todos los aspectos de su vida. 
Le gustaban sus relojes, tenía una bonita colección, pero nunca se po-
nía ninguno por miedo a que se rompieran. “Además -se convencía-, 
no los soporto, me presionan la muñeca, me marcan demasiado”. Y era 
verdad, cuando se ponía un reloj lo miraba constantemente, y se hacía 
esclavo del ritmo del tiempo, de sus latidos, se le pegaba el tic tac a la 
piel y a la vida. Intentó hacer alguna vez una foto a algún reloj y colgar-
lo en la pared, pero la idea de detener el tiempo le resultaba turbadora.

Las flores le producían un raro efecto, pues le parecían delicadas y atra-
yentes, pero sentía una inmensa tristeza al cortarlas y confeccionar ja-
rrones con ellas. Algunos ramos fueron modelos de bellas fotografías, 
pero apenas obtenía los negativos, los destruía. Le desolaba pensar que 
esos colores que él, con el ojo de experto, ya intuía en su color contra-
rio, reflejaran sin embargo la muerte de unas pobres plantas coloridas 
arrancadas de la tierra para el disfrute visual.

En lo que se refiere a sus relaciones, la cosa no cambiaba. Cuando en-
contraba una llamada perdida (qué oscuro el término, contactos extra-
viados en el limbo de la comunicación) en su teléfono móvil, temía que 
hubiera sucedido algo malo. Le atemorizaba hacer nuevas amistades, 
y también decepcionar a los viejos amigos, así que se mantenía lo más 
alejado posible de cualquier interacción social. Cuando le invitaban a 

Negativo
Siempre
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un encuentro ponía cualquier excusa para no ir. Si no tenía más reme-
dio que aceptar, llegado el momento no acudía, o bien se escabullía a 
las primeras de cambio, en cuanto el alcohol y la música turbaban un 
poco el ambiente. Algunos amigos describían sus desapariciones como 
efectos de magia, negra por supuesto. Hasta una buena amiga bautizó 
su forma de escabullirse como “la táctica del calamar pulpo”, soltando 
tinta negra para escapar.

Sus parejas habían sido escasas, y su corazón se había nutrido más de 
amores platónicos que de otra cosa. Cuando alguien le hacía perder 
el sueño, dedicaba a esa persona toda su atención durante un tiem-
po, hasta convencerse de la imposibilidad de alcanzarla. Le gustaba 
fotografiar sonrisas, pero, al igual que con las flores, las contemplaba 
taciturno, pensando que esas bocas no le sonreían a él, ni seguramente 
tendrían ya motivos para sonreír. No es que sufriera más que nadie, 
sólo que él ni siquiera veía lo positivo de estar enamorado, o de encon-
trarse con una sonrisa dedicada.

Sólo veía lo malo de sí mismo y de las posibilidades de felicidad, así que 
no se esforzaba en conseguirla. Si algo, en algún momento y de forma 
casual, le hacía llegar a ese estado, aunque fuera por un corto periodo 
de tiempo, se consumía pensando que no duraría. “Y más dura será 
la caída”, se planteaba para rebajar sus expectativas. Y lo conseguía, 
porque al cabo de un tiempo, su existencia tornaba a la monotonía y al 
desengaño, a la soledad, y a sus negativos.

Un día creyó conocer a alguien nuevo. Avisado ya por la experiencia 
y por las fotos, testigos mudos de sus fracasos, no prestó en principio 
demasiada atención a la recién llegada. De hecho, ya la conocía, pero 
no la recordaba. Acostumbrado a olvidar caras, sonrisas y personas, 
posturas estándar y miradas luminosas, pensó que en algún momento 
se acordaría.

Era una maestra de la fotografía, y le enseñó la vieja técnica del am-
brotipo, un proceso fotográfico que crea una imagen positiva directa, 
y que aparece como negativo sobre fondo blanco, y por el contrario 
sobre un fondo negro se aprecia como positivo. Con la táctica del am-
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brotipo le desarmaba en cualquier discusión en que él mantuviera su 
obcecación de ver lo negativo.

Y pasó. Ella entró en su vida como un torbellino. Se puso un reloj suyo 
cada día, le regaló un ramo colorido de flores de plástico, le prohi-
bió soltar bombas de humo y utilizar la táctica del “calamar pulpo”. Se 
autoproclamó musa de todos sus desvaríos, y se erigió en modelo de 
todas sus fotografías, interponiendo su sonrisa ante cualquier imagen. 

No sé quién era ella, nunca reveló esos negativos. Al poco tiempo de 
llegar desaparecieron los dos, y no dejaron notas, ni fotos. De vez en 
cuando me llega un rollo por correo, pero no me atrevo a revelarlo. 
Para ti dejo el final de este cuento. Yo no quiero ser negativo.
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Siempre fui más
de susurrar que de cantar,
de pedir en silencio que de gritar
a los cuatro vientos
aunque me muriera de ganas.

Siempre fui más de reír que de llorar
de puertas para fuera.
Aunque ahora se me note la tristeza
no quiero dejar de tomarme a broma,
aun comiéndome día a día la cabeza.

Siempre fui más de amar que de follar
y tuve poco de una y menos de la otra.	
Siempre fui más de masturbar que de empotrar
a fuerza de hacer disfrutar el oído a letras
y usar la lengua como arma, y el lenguaje también.

Siempre fui más de dulce que de salado
y aquí me tienes, saboreando tu piel
con salitre y cloro y sudor y miel.
Siempre fui más platónico que real
y aquí me tienes, realmente a tus pies.

Siempre fui, 
y aquí me 
tienes 
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Siempre fui más de ser el amigo tierno
que el amante salvaje y desatado
que te provoca orgasmos y lágrimas
y aquí me tienes, encendido y dispuesto
a hacerte feliz en alma y cuerpo.

Siempre fui más de otra forma, y ya ves.
Aquí me tienes, soy tuyo, soy de ti.
Dime dónde y cuándo, y allí estaré.

93



No me hace falta ninguna razón para desear morir
aunque me sobren motivos para vivir.
Me rebosa el odio por mí mismo
por más que me quieran 
con mis fallos, mis demonios, mi cinismo.

Desciendo a los infiernos cada rato solo
y enciendo los calderos con mis rescoldos.

Huyendo de mi vida, de mi alrededor,
de lo único bueno que encuentro,
de los que me rodeo y no entiendo
cómo siguen esperando,
si ni yo me soporto. Si ni yo mismo me aguanto.

Perdón por mis demonios
por mis ausencias, por mis odios.
Los llevo dentro. Siento enseñarlos.
Lamento que os salpiquen. Quisiera evitarlos

y evitaros lo incómodo
de soportar el modo
en que me destruyo
poco a poco
Espero que si huyo
me toméis por loco
por idiota, por tonto
pero nunca os olvido
ni en lo malo, ni en lo peor
espero poderos dar lo mejor.

Demonios
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No temáis si os quedáis un rato sin mí.
Debo ahuyentar mis demonios, aunque sea a ratos.
Para vivir sin odiarme, y sin querer,  sonreír.
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por el oleaje de desesperación que va y viene huyo de 
toda civilización en busca de océanos más pacíficos. La marea marea 
mis pensamientos hasta suplicar a la luna que me deje en paz. Me sien-
to un náufrago moribundo entre un mar de vidas.

No es la primera vez que salto al bote salvavidas, huyendo como un 
cobarde del previsible hundimiento. Más que nada por sentirme un 
ancla aferrado a los más bajos fondos, asumo que mi salida de cual-
quier tripulación, sea grupo, trabajo, hobby o amistad, supondrá el 
reflote y el buen navegar de la singladura. A las malas, no creo que so-
portara una nueva inmersión en las profundidades que no fuera la de 
mi chalupa, sin más compañía que mis remos y mi timón sin rumbo.

Sigo a la deriva y lanzo botellas que me emborrachan de miedo y so-
ledad, maldita compañera de sentimientos enlatados que abarata la 
debilidad y ayuda a la resaca. Darse a las drogas es caro, y a no ser que 
coticen, es ilegal. Incluso a solas preocupa más la denuncia y la repre-
salia que el cambio de rumbo y el soltar lastre.

Ni siquiera sé qué escribir en los papeles enrollados que meto en las 
botellas. Dicen que sin papeles no se puede vivir. Pero aún empape-
lado solo puedes aspirar a hipotecarte, a mendigar un trabajo, a no 
acabar solo, a que un verso te saque del ostracismo, o un mensaje del 
desconsuelo. Los barcos de papel se hunden como sueños submarinos 
sin esperanza de reflote. Mis mensajes no tienen petición ni dirección, 
sólo medias tintas.

Me siento perdido. Me da miedo ahogarme en el mar o en la desdicha, 
y más aún encontrarme en una playa a donde no quiero llegar. Quizá 
porque siento que sólo será una emboscada de arena sin huellas más 
que de alimañas que me quieren devorar. Carroñeras que esperan mis 
despojos y olvidos que quieran tragarse mis pertenencias y mis re-
cuerdos.

Miro al horizonte y veo una nueva tormenta perfecta dirigiéndose a la 

El mar de los NAUFRAGIOS
Ahogado
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ya de por sí frágil embarcación que me mantiene en equilibrio inesta-
ble. No está la barca para olas ni la quilla para encallar. Achico a cubos 
la tristeza, y veo poco a poco filtrarse por la fina capa de mis poros 
borbotones de pesadumbre y la negrura del mar de las desgracias. Ya 
me siento incapaz de otear en el horizonte primaveras de esperanza.

El mundo podrido no me provoca nostalgia. La sequedad de los sen-
timientos y el chapoteo desesperado sobre charcos de cemento me en-
mudecía tanto como esta inmensidad azul negruzca donde es inútil 
gritar. Allí mismo, con el pelo, la barba y el alma descuidados, sería 
amordazado por hurgar en la basura para buscar comida, o por gritar 
consignas terroristas como libertad, igualdad y solidaridad.

Las mordazas no son necesarias para el que se siente afónico por no 
ser escuchado. Dicen que los antisistema quieren aprovechar que los 
reyes abdican. Que las constituciones enrolladas en pergamino de 
idioma rancio se cambian si hay que pagar deudas que suenan a res-
cates, pero no si hay que elegir quién se mantiene en el camarote real, 
a salvo de vaivenes y naufragios, quién se queda su parte del botín o 
cómo se reparte el tesoro, la miseria y las condenas a galeras. Me siento 
un traidor que promulga el parlamento pero desea motines, fuego a 
discreción, abordajes y patrones colgados del palo mayor.

Ya para los mendigos no hay ni bancos sin respaldos, ni camarotes, 
ni suelo sin espinas. Dormir al raso de la cubierta es delito, también 
querer decidir, compartir embarcación o preferir escuelas y hospitales 
públicos a mundiales y olimpiadas. Los piratas de verdad no llevan 
parches, y el código del mar ya no tiene valor ante bucaneros sin pala-
bra, corsarios de garfios e intenciones retorcidas.

Solo espero que la suprema ola que me envíe al fondo de este mar ten-
ga la decencia de derivar en tsunami hasta arrasar a su paso la podre-
dumbre de la que hui. Por mi parte, doy mi patente de corso a quien 
sepa surcar el mar de los naufragios, cabalgar sobre las olas y perderse 
en mis profundidades.

Ya me perdonarán los que siguen remando aún contracorriente. Hay 
robinsones que no tenemos madera de héroes, ni siquiera madera de 
la que se mantiene a flote.
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Así que esto era el meollo de la vida
un premio de consolación honorífico,
un depredador que abre tu herida
y te vuelve depresivo y terrorífico.

Al menos nos debe quedar la certeza
de haber luchado por lo que creímos,
de haber usado la razón y la fuerza
para vivir y matar mientras morimos.

Suena a poco, pero es lo que hay
palos de ciego y balas al viento.
Pensad lo que hacéis y adónde vais.

Al menos que no os queme más el aliento
que el último suspiro, el último ¡ay!
por no haber, ni siquiera, llorado a tiempo.

Haber 
LLORADO
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Curiosas las despedidas.

Normalmente quien despide se queda, sobre todo ahora, y es más fácil 
que nunca. “Reforma laboral”, lo llaman. Suena más bien a estafa.

Las despedidas de dos son otra cosa.

El que se despide se va y el otro se queda viéndole irse. Para eso sirve la 
espalda, le decía Miguelito a Mafalda.

Y es curioso, digo, porque en este caso quien se va no quiere irse y 
quien se queda no quiere que se vaya.

A lo mejor por eso las entrañas de quien se va huelen a que está muerto 
por dentro y los ojos de quien se queda lagrimean como si fuera im-
portante.

Será que las espaldas guardan las lágrimas, y las despedidas nunca de-
berían ser para siempre.

DESPEDIDAS
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La última página del libro es para dar las gracias a todas las personas 
que lo han hecho posible:

Lo primero, a todos los que habéis leído algo mío, ya sea en el blog 
Letropilatorio (al que os animo a entrar), o en los otros libros. Vuestro 
masoquismo ha provocado que me animara a volver a publicar.

Al comité de sabias que se tomaron la ardua tarea de leer, releer y va-
lorar los escritos. La culpa de que esto surja también la tienen María, 
Olga, Mayte, Nuria y Cris.

Y por supuesto, a los mecenas, sin los cuales no hubiera salido adelante 
el proyecto. Gracias a Ojkar, primer mecenas :); a Peli, a Iñaki (Chaki) 
y a Lara; a Rober, a Jose Camioneta, al Moi, a Isa la Karpin, a Pepe; 
a Raquel, a Carlos, a Jaime, a Sonia, a Nuri, a Sofía, a Pilar; a Tomás, 
a Yors y a Félix; a  a Mila, a María, a Alejandro, a Carlos, a Grace, a 
Raúl, a Ana, a Julia, a Sara, a Chema, a Noe, a Alba, Mateo y Roberto, 
a Jaime y a Gloria, a Marina, a Pilar, a Edu y a los Auleros en general; 
a Quino, a Antuan, a Bea, a Felipe, a Mari Ángeles, a María Y, a Car-
men, a Alex, a Carlos, a Moisés, a José Miguel, a Alvarito, a Iknowhow 
Deustu; a Mónika, a Magda, a Manué, a Luz; a Irene, a Iñaki, al Java, a 
Jorjo, a Coco, a Marta, a Álvaro, al Lute, a Jonathan, a Rafa; a Raúl, a 
Isi, al Trilly y a Jorge el vallekano; a Celeste y Nines; a Anabel, a Lore, 
a Marga, a Dave, a Parrón&Manola, a Saray, al Patu; a Gabri, a Aroa, a 
Irene, a Anita, Sergio y Luca el Pollito, a Silvi, a Olga y a María otra vez, 
a Viriato5, a Nathalie, a Luca, Javi y Rosalie, a Cris, Asier, Unai y Luise, 
ya sabes; a Laura, a Fran e Isa, a Vale e Isabelo, a Ángeles y al Cantero, a 
Segundo y a Chon, a Sagrario, a Mon y Raúl, a Rakel, a Lour, a Gabi, a 
Antonio y Luci, a Paquito, Bea y Rober, a Silvia, a Mila y a Rafa, a Jose 
Ángel, a los Tostones en general. 
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Visita mi blog:  Letropilatorio

http://danyelchovas.blogspot.com.es/
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