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Las musas dan alas a la imaginación
de los malditos escritores,

para que estos bajen del limbo de sus letras
al pragmatismo humano, irracional y necesario...

De vez en cuando por los suelos,
de cuando en vez por las nubes,

así acaba la vida convertida en letras.
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Soledad
 
Pasa y siéntate.
No te preocupes,   acuérdate.
Tengo un máster en soledades
con matrículas de honor
en intentos de escape
y suspenso en eliminación  por compañía.
 
La soledad autoimpuesta
es la más dura.
Contra la impuesta
se puede luchar.
La elegida ya te tiene  vencido de primeras.
 
Y cuando tú te abandonas
por más que cualquiera
los mejores cualquieras
te acompañen
te faltas tú
y no te encuentras
por más que te busques   donde quieras.
 
Así que pasa
y cuéntame
que a parte de las cosas
que me haces sentir
también te busco
por las cosas
que me haces dejar de sentir
como esta maldita compañera 
      soledad.
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 Al Niño Perdido

 Peter Pan me reprocha que haya madurado
 desde el fondo del pecho, donde se oculta.
 Encuentro razonable y justo su enfado
 pues la fuerza de lo real por poco lo sepulta.
 
 “De tanto madrugar se te olvidará soñar, 
 de tanto madrugar acabarás viejo.
 Si creces más te arrugarás y no podrás volar.
 Nunca Jamás te reconocerás en el espejo”.

 Angustia pensarse, cual árbol centenario, 
 enraizado y atado por los pies a la Tierra.
 La esperanza es que cada rama es un desvario
 y llega a las nubes, y es allí donde se aferra.

 Sé que la vida nos augura realidad, 
 conformismo, “aguanta y no alimentes tu afán
 de revolución, sueños y disconformidad”.
 Pero ¿qué quieres? No dejo de escuchar a Peter Pan.
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 Nubes de desconcierto

 Bancos de niebla, espesos, recaudan
 rayos de un frío sol de invierno.
 En la carretera las nubes no ayudan,
 vuelan raso, buscan el infi erno.
 Mis ánimos, a primeros de año, mudan.

 La niebla equivale a confusión perdida.
 Ocultas, las ganas esquivan las pilas
 cargadas de amistad y familia querida.
 Después de cargadas volver a fi las
 cuesta. El cuerpo pide calma recogida.

 Pero hay que volver, “con la frente marchita”,
 a las obligaciones, no hay otro destino
 que seguir la puta rutina, la requisita,
 la odiosa, la vulgar… Yo maquino
 una quiniela que me deje en casita.

 Versos de cinco en cinco muestran
 desasosiego, desorden, des…caos, 
 miedo al miedo, y los malos secuestran
 la calma. “Para ser felices, remangaos,
 trabajad, tragad, consumid” nos demuestran.

 ¡Me cago en la vuelta al cole! Cierto
 que el estudio me da de comer. Pero tengo
 cosas mejores que hacer, pues estoy muerto
 de dudas, sin saber a dónde voy, de dónde vengo. 
 Yo me quedo en mi niebla, nube de desconcierto.
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 Despertar del caballero

 Descuelga de la percha otro día.
 Cálzate un camino por recorrer.
 Entona una canción de despedida
 a la noche que ya va a perecer.

 Devuelve tus arrugas a la almohada
 y duerme despierto hasta el espejo.
 Lávate sin lágrimas las mil caras
 y deja el peso del mundo en su refl ejo.

 Desayuna pensamientos, fantasías,
 quehaceres de agenda ayer completa.
 Sal a la calle, abre porterías,
 vuelve a la vida sin cortarte la coleta.

 Descubre qué autobús llega primero
 a ser Rocinante de tu Don Quijote.
 Cabalga a tu aventura, caballero;
 busca Dulcineas (sin mirar en su escote).

 No dejes que devore la tormenta
 el lujo de soñar con tu mirada. 
 Lucha cada día, y alimenta
 tu corazón empuñando tu espada.
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 Tarde

 Toda la vida he llegado nunca, siempre tarde.
 Nunca he estado a tiempo en todas partes.
 Siempre llego antes, nunca por cobarde
 pero siempre que llego al lunes es martes.
 Cuando me levanto el sol ya está que arde.

 Siempre he sido lento de refl ejos,
 y tardío para entender bien la vida.
 Me veo en los espejos, y son viejos
 mis miedos, y me cortan la subida
 cuando bajo las pieles no hay pellejos.

 Las bromas, los placeres, las aventuras
 siempre a destiempo, y tarde, me duelen.
 Entre divagaciones, rayaduras y lecturas
 huyeron las oportunidades donde suelen.
 Siempre las desilusiones fueron las más duras.

 Como cadáveres de mi vuelta a la tardanza
 las musas, las memorias, el amor, las carencias
 me desapegan a la vida, sin orden ni templanza.
 Degustaré con disgusto todas mis experiencias.
 Vuelvo a llegar tarde, el mundo ya está en danza.
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 Te lo pido

 Por razones que sí 
 vienen al caso
 o no vienen, 
 o van de paso.

 Por pasiones que vi
 que escupen en falso.
 Que me hieren
 y cubren mi ocaso.

 Fíate de ti.
 Píntame en fuego
 Sácame de la fragua.

 Ríete de mí.
 Sígueme el juego.
 Báilame el agua.
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 Seguir hacia Ítaca
   por Lluis Llach

 Sigo buscando mi camino.
 Sigue el camino desprendido.
 Sigo enfrentándome al destino.
 Sigue el destino descosido.
 
 Sigue el niño interior dándome guerra.
 Sigue Ulises buscando una razón.
 Sigo siendo extraño en cada tierra.
 Sigo buscando islas sin Robinsón.

 Seguiría soñando aún despierto.
 Sigo queriendo latir cada segundo.
 Seguiría dudando aún en lo cierto. 
 Sigo explorando si se me acaba el mundo.

 Seguí enamorado aún en desengaño.
 Seguiré tratando unir perfectos amantes.
 Seguí soñando perfecto amor antaño.
 Seguiré queriéndote ahora más que antes.

 Seguir buscando Ítaca cada día.
 Seguir viviendo mil y una aventuras.
 Seguir soñando. No despertaría.
 Seguir amándote con todas las locuras.
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Nubarrones…

Era un tío corriente. Como todos, tenía buenos y malos días.
Un día se despertó con una nube negra encima. Ya sabes, ese 

tipo de nube que se te posa en la cabeza y no se aparta de ti. 
La gente de su entorno le avisó “Oye, ¡vaya nubarrón que tienes 
encima!”. Pero él no se extrañó. Le había pasado antes, y con el 
tiempo, la nube acababa por disiparse, o por darle momentos de 
tregua y luz del sol.

Lo malo es que no era como antes. La nube negra le empezó 
a seguir a todas partes. Por mucho que la ignorara, no le dejaba 
ver el sol. Por más que él hacía quiebros y requiebros mentales, la 
nube le seguía a todos lados. Le inundaba la mente, le mojaba las 
ideas, le calaba por dentro.

Poco a poco, su interior se le fue pudriendo. El agua contami-
nada de la nube negra le empezó a arrugar el corazón, y a enco-
gerle el alma. Sus ideas, sentimientos y emociones se refl ejaban en 
el gris agua que le rebosaba del cuerpo, devolviendo una imagen 
emborronada de sí mismo.

La gente a su alrededor intentó ayudarle. Le ofrecieron para-
guas donde guarecerse, para esperar a que pasara el chaparrón 
bajo cobijo seguro. 

También le ofrecieron mirar la luz de otros soles, empaparse 
de los rayos de otras gentes, en pos de encontrar los suyos pro-
pios.

Pero él se quedó bajo su nube. Dio las gracias por la ayuda, 
pero pidió a todos que le esperaran al otro lado del horizonte. 
Quería que la nube negra no degenerara los cuerpos de otros. Y 
no estaba seguro de poder mirar sin culpa los rayos del sol.

Y siguió viendo corromperse su cuerpo, ya arrugado y enmo-
hecido, envuelto por la humedad y la frialdad reinantes. Hasta que 
una niña, olvidando toda precaución, se acercó y le cogió la mano.
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Él, enfurecido, quiso soltarse. No quería que la niña recibiera 
la furia de esa negra tormenta. Pero la niña simplemente se quedó 
a su lado, agarrándole fuerte la mano. Y se empapó con él.

Una extraña sensación de calor le surgió de lo más hondo. La 
niña le transmitía calor desde su pequeña y tierna mano. Y sin 
poder reprimirlo, se puso a llorar. Fue como si un embalse se 
hubiera desbordado.

El calor de la niña le empujó a desahogarse. Sus ojos diluvia-
ron hasta vaciar la nube. Se encharcaron sus ojos, sus mejillas, 
todo lo sacó… Y su interior volvió otra vez a notar calor. La nube 
negra se disipó, y logró, por primera vez en mucho tiempo, mirar 
sin culpa los rayos del sol… 
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A lo mejor

A lo mejor necesito que la nube negra 
descargue toda la furia de su tormenta sobre mí. 

A lo mejor mi cabeza necesita del chaparrón 
para quitarme los malos pensamientos 
a base de sacudir hasta la última gota 
que chorree de cada pelo. 

A lo mejor calándome hasta los huesos 
se me limpia hasta la médula de mal tuétano. 

A lo mejor inundándome la sangre
se me limpia y deja de coagularse
en mis venas la tristeza.

A lo mejor me hace falta 
arrastrarme por el barro
para poder remontar el vuelo.

A lo mejor bañándome en las aguas negras
se me quita la costra gris que me recubre
y puede volver a asomar el color.

A lo mejor necesito empaparme
por dentro para reblandecer
los callos de corazón y volver a sentir.
A lo mejor…
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Sobre amores y musas
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Las lágrimas que caen

Las lágrimas que caen
en soledad  se secan en el suelo
si ni siquiera tienen 
para secar  cuna en un pañuelo.

Sólo las que humedecen
un jersey, un hombro o un regazo
mojan y escuecen,
hacen escombro de un abrazo.

Vivo mantenido por la duda.
Ninguna sabe lo que la espera.
Sigo mal vivido sin mi viuda
hasta que sufre mi ventolera.

En sangre, lágrimas y sudores
vienen las musas. Me envuelven
grandes esperanzas y dolores.
Sin ti las excusas me muerden.

Por la mañana me traen
la ilusión de un nuevo día.
De nuevo viejas ilusiones
despiertan mi manía.
Por la tarde rompen corazones
y la nueva noche vuelve a ser
oscura, sola y fría.
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 La secretaria de Velázquez, 50
 
 Me fío, me río y me extravío
 ¿Quién me lo dice, me lo cuenta
 que de mi camino, un desvío
 me llevaría a Velázquez 50?
 
 ¿Y que una secretaria secretaría
 tal cantidad de feromonas
 que mi cerebro se abrasaría
 entre hormonas y neuronas?
 
 Dame más de tus besos
 sin el menor interés variable.
 Abre en clave tus pechos
 con un café, sin que te hable.
 
 Esconde tus pudores
 con llave bajo la manta.
 ¿Quieres ser la única
 que siempre me aguanta?
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 Amar dura una vida.
 Es eterno mientras dura.
 Amargura es la otra brida
 Que se aferra a mi cordura.
 
 Descubre los pliegos
 que cubren tus miedos.
 Recuerda tus ruegos
 juntemos los dedos.
 
 Escupe mis palabras
 que esculpen macabras
 luces grises y sombras
 que guardas y me asombras.
 
 Devuélveme mi refl ejo.
 Me ganas por tu escote.
 Te tengo en mi entrecejo.
 Hallé un amor de rebote.
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La novia fantasma…

Hay que recopilar los acontecimientos sucedidos en este ex-
traño fi n de semana. Halloween tiene estas cosas. Las noches de 
brujas y el día de los difuntos sacan a la luz sucesos extraños, o lo 
que es peor, arrojan sombras sobre los hechos claros y cotidianos. 

Conduciendo en dirección a la ciudad, ha visto junto a un 
puente un cuerpo esbelto, atractivo, sedoso. Un cuerpo envuelto 
en ropa negra, que denota curvas de mujer y piel de porcelana. 
La extraña aparición está de pie, junto a su propio coche, que está 
siendo inspeccionado por la policía. Es sólo un extraño aconteci-
miento más, que culmina el extraño fi n de semana pasado...

En su pueblo natal creyó sentir una presencia… Nada conciso, 
sólo la sensación de estar cerca de alguien que le resultaba fami-
liar… A simple vista no se apreciaba, tendría que pararse a pen-
sar... No vio su cara, pero su cuerpo y su oscuridad le atrajeron, 
su piel blanca le auguraba un tacto misterioso, que le encantaría 
acariciar...

Los recuerdos se agolpan en su mente. En un trayecto cor-
to, unos días antes, creyó ver a la extraña fantasma envuelta en 
brumas, paseando por las calles, oculta entre las sombras de los 
árboles. Su compañía, unos ancianos en aparente paseo nocturno, 
le daban un toque de realismo que asustaba... Ella iba distraída, 
como en otro mundo, casi escrutando como gato en la oscuridad, 
huyendo de los focos del coche.

Otro recuerdo se posa en su hombro, como un cuervo negro 
que recita al oído el poema de Edgar Allan Poe. Un familiar le 
había dicho “Una chica de negro ha preguntado por ti”. 

Lamentablemente, ni así se le mostraba la cara en su mente, 
difusa por la mezcla entre realidad y sueño. Era como esas cosas 
que nos pasan entre la vigilia y la duermevela, y no recordamos 
con claridad si son certeza o ensoñación.

De nuevo un recuerdo… En el local de siempre, tras unos días 
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de excesos, las buenas gentes adormecían sus vidas, ajetreadas 
por el vaivén del fi n de semana. Una visión turbó su tranquilidad. 
De espaldas, una joven sentada atrajo su atención. Estaba girada 
y con las piernas cruzadas, de forma que él no veía su cara… 
Él no se atrevió a mirar... Estaba deseando abordar el misterio, 
descubrir la cara de esa chica de quien se había enamorado sin 
conocerla, sin cerciorarse siquiera de que existía...

En la soledad de su habitación prestada, piensa que todas las 
oportunidades de desentrañar el misterio han sido en semifallo, 
como el supuesto fi nal de una película de terror que te da un pe-
núltimo susto, cuando ya pensabas que saldrían los títulos... Él no 
hace sino darle vueltas a los recuerdos, luchando por poner cara a 
su amada, empañados sus ojos por lo borroso de la distancia, y el 
deseo envuelto en un espeso miedo...

Lo peor es que él no quiere que la película acabe. Piensa que si 
ella le mirara... Si hubiera parado el coche… Si hubiera bajado la 
ventanilla… Si sus miradas se hubieran cruzado, él se encontraría 
perdido, caería fulminado. El descubrir el misterio acabaría con 
él. Su novia fantasma se esfumaría, se disolvería como el humo 
de una pipa apoyada en la mesita del salón, como una niebla de 
Londres. Ella se volatilizaría, y él también. Lo que no sabe es si 
moriría por amor, por la muerte, o por ambas cosas, lo cual suena 
peor. Muerto de muerte por amor, en pos de su novia fantasma.
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Perdón de un loco (a veces) inconsciente

No me pidas que no sea un inconsciente.
Trabajo mejor los mundos oníricos.
No esperes que sea muy prosaico.
Manejo menos mal los ritmos líricos.

No me pidas que no desvaríe
mi niña, aunque sea sólo a veces.
Persigo utopías y busco locuras
sin queriendo, por querer con creces.

Perdón por ser así, mal versador
de formas y fondos, sentimientos.
Me gusta ser removedor, agitador,
sea en poesías, verdades o cuentos.

No tomes muy en cuenta, ni en broma
todas mis ausencias, todos mis desplantes.
Donde hay siempre amores como molinos
yo veo, a veces, miedos como gigantes.
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Volveré tarde… o temprano

Contigo lo quiero todo,
lady musa, lo que des
me lo guardo, me acodo
en tu duda, donde estés.

Tarde o temprano
volveré a perder.
Arde mi témpano
Por volverte a ver.

Calas hondo en mi verano.
Inviernas mis ganas de ser.
Arte y valor son en vano
si penas mi tara por volver. 

No sufras por mí.
Ya estuve muerto.
Volveré a revivir.
Saldré del entuerto.
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Sólo quedan heridas
que serán cicatrices;
nunca bienvenidas,
siempre con matices.

Cuento mis derrotas
por versos, por arte.
Volveré a mis notas
sin rencor por mi parte.

Creo que volveré tarde
o temprano, pero volveré.
Naufragaré en un mar de
dudas, pero sobreviviré.

Volveré a quererlo todo
en cuanto seas mi intrusa
en mi corazón, a mi modo,
mi lady Madrid, lady musa.
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Mi universo favorito

Dices que soy el sol que te ilumina,
que hace todo más bonito…
Porque sin sol también se vive
pero todo se torna más aburrido…

Entonces…
Tú tienes una constelación de estrellas en tus ojos…
Me encanta hundirme en la profundidad
inmensa de tus agujeros negros, o mejor, azul-verdosos. 

Entonces…
Tus labios son la fuente interestelar
donde sacian su sed los míos, 
vagabundos galácticos, en su caminar.

Entonces…
Tus pechos perfectos son las dos Vías Lácteas
que quiero recorrer, cubrir, agarrarme
como a un clavo ardiendo, y aferrar…
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Entonces…
Tu ombligo es la antesala de la supernova.
Y tu sexo es el planeta que más disfruto al recorrer
a la luz de la luna, saboreando cada manantial que asoma.

Entonces…
Tú y yo en la cama somos un big-bang
que desafía las leyes físicas
al expandir placer, amor sin parar.

Entonces…
Tú eres el sol en que me derrito.
Eres mi galaxia preferida.
Eres mi universo favorito.
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Entrelazados…

“Tú mismo lo has dicho, no crees en el amor”. “¿Cómo pue-
des decir eso?”. La situación era compleja, teniendo una conver-
sación sobre la incapacidad para querer con las piernas entrelaza-
das después de un orgasmo. Las respiraciones eran ya tranquilas, 
y las palabras susurros, pero cargadas de reproches con altavoz.

“No puedes decirme que no sé querer. ¿Y lo de antes? “. “Eso 
es otra cosa”. “Ah, ¿y tú, entonces, tampoco me quieres y fi nges 
los orgasmos?”. “Una cosa es poder disfrutar del sexo con al-
guien, y otra el querer que esa persona duerma contigo”. “Quiero 
que duermas conmigo”. “Tú mismo lo has dicho… Sólo has sen-
tido el dolor del amor. Sólo has creído haber estado enamorado 
de alguien cuando no lo has tenido, o cuando lo has perdido. Ese 
amor no tiene sentido”. “El amor en sí no tiene sentido”.

Se guardó un tiempo de doloroso silencio entre los dos. Ella 
había puesto el dedo en la llaga. Él sufrió el impacto de sus pala-
bras, eco de sus propios pensamientos. “Bueno, no tenemos que 
hablarlo ahora, hablamos mañana más tranquilos. Dame un beso, 
anda”.

Se soltaron las piernas, los pensamientos hacía tiempo que es-
taban desatados. Ella fi ngió quedarse dormida. Él siguió rumian-
do sus palabras. Se levantó y encendió el cigarro de rigor. Ob-
servó la céntrica calle de noche, aún con actividad y luz artifi cial. 
Al ver una farola parpadear, sintió su interior del mismo modo: 
intermitente, antinatural, y dejándole a oscuras cuando más luz 
necesitaba. Oscuros temores se desataron, mientras sentía que los 
nudos de la razón quedaban sueltos. Ella sabía que venía con tara 
de fábrica, y sin embargo compró en las rebajas su cariño. Él po-
día darle cariño, sexo y compañía, pero no encontraba dentro de 
él lo que ella necesitaba.

Volvió a la cama. Encontró un cuerpo desnudo, desarropado y 
encogido por el frío. Envolvió su piel con sus brazos, besó su pelo 
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y sus hombros, y cubrió su pequeño cuerpo. Intentó llorar, pero 
esas taras emocionales le lastraban más de la cuenta.

Al día siguiente, la ciudad siguió su trajín habitual. La despedi-
da fue fría. Ella se levantó para ir a trabajar. Él se quedó con sus 
sábanas revueltas, su necesidad y sus taras. Lo que no durmió du-
rante la noche, lo sufrió durante el día repasando las manchas del 
techo con su mirada. Temió no volver a verla. Una mancha más, 
pensó. Y otra vez sintió el amor cuando se despedía. Volvieron 
a entrelazarse el amor y el dolor, para atarse y formarle el mismo 
nudo en la garganta.

Quedó su olor en la almohada, algún objeto personal, acumu-
lado durante el corto tiempo de relación más estable, y una tira 
de fotomatón encajada en el borde del espejo. Curioso, que un 
recuerdo tan anacrónico fuera lo que más le aferraba a ella. Allí 
se entrelazaron sus manos por primera vez, sus labios miles de 
veces, y sus cuerpos en la madrugada… 

Un escalofrío le recorrió el cuerpo. No volvería a verla. Se 
intentó convencer de que era lo mejor. Hasta la siguiente noche, 
de completo insomnio. Y la siguiente… A la tercera, cualquier 
contacto con la realidad era pura coincidencia. Los altibajos de 
ánimo se sucedieron como la bolsa, variables y crueles. Su cora-
zón era una quiebra total. Ya estaba ahí, lo volvía a sentir: El amor 
perdido. Volvía a no querer sentir. Siempre igual, queriendo sentir 
cuando no sentía, y sufriendo por dejar de sentir cuando sentía…

Esa tercera noche, ella llamó al timbre. “Te echaba de me-
nos”. “Te quiero”. “Yo no lo sé…”. “Pues averígualo”... Y entre 
lazos, se llegó a la conclusión... Hay gente que no tiene sentido 
del amor…
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Locuras de amor tales

Trastorno inespecífi co
del estado de ánimo.
En bonitas palabras:
entorno pacífi co 
cansado de pánico.
¿Estoy como una cabra?

Locuras de amor tales
que deprimen los temores
de llamadas sin respuesta.
Locuras tan mortales
que esquizofrenan mis amores.
Soy un loco que se apuesta

la vida en cada encuentro
el corazón en cada una
de sus letras dedicadas
a sus musas. Me muestro
de forma más que inoportuna
enamorado, y ellas disecadas.

Si me muero será solamente
otro escalón, otro episodio
otro paso. Si no lato
por amor, será inútilmente.
Si no amo, será que me odio.
Amor, si no te pillo, aquí me mato.
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Miedos

Tengo miedo de que se me acabe el amor.
Tengo miedo de no entenderte, 
y de que no me entiendas.
Tengo miedo de temerte, y de que me temas.

Tengo miedo de que te sobre-respete, 
y me sobre-respetes.
Me da miedo perderte 
el respeto que te mereces.

Tengo miedo a soñar que soñé con otras.
Tengo miedo a mis amores platónicos.
Tengo miedo a que el amor que doy a gotas
seque bocas, y quedemos sedientos y agónicos.

Tengo miedo por ser buen amigo,
tengo miedo a ser amante mediocre.
Tengo miedo a ser destructivo
a sacar mi yo más oscuro, y que nos destroce.
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Tengo un miedo atroz a la rutina
y pánico fl otante a los desvelos
provocados por disputas y llantinas
por mi falta de puertas y tus espejos.

Tengo miedo a saberte a amarguras.
Tengo miedo a no saber resolvernos.
Tengo miedo a descoserte las costuras.
Tengo miedo a la decepción de no vernos.

Tengo miedo a que me faltes en mis camas.
Tengo miedo de no querer verte desnuda.
Tengo miedo a desgracias vaticinadas.
Tengo miedo a recordarte con Neruda.

Tengo miedo a ser cobarde, y perderme
en miedos inútiles, y rompernos, y romperme
pero aquí ¿quién no es cobarde por amor?
Prefi ero tenerte conmigo, y temerte, y temerme,
que tener miedo, sin ti conmigo, con dolor.
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 Aunque sea…
  Léase con acento “uruguasho”.
 
 Venís  aunque sea 
 para cinco minutos.
 Estás  aunque sea 
 en pedazos diminutos.

 Me buscás aunque sea 
 en el culo del mundo
 Me encontrás aunque sea 
 de noche y sin rumbo.

 Regalás  aunque sea
 el roce de tus manos.
 Rozás  aunque sea
 mi piel, resisto en vano.

 Me besás   aunque sea
 mi alma rota.
 Me tomás  aunque sea
 mi sexo explota.
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 Querés  aunque sea
 sacarme una risa.
 Me tenés  aunque sea
 despacio deprisa.
 
 Te mostrás  aunque sea
 tan lindo para mí.
 Te postrás  aunque sea
 por verme ser feliz.

 Sos     aunque sea
 mi tabla de huída.
 Vos     aunque sea
 devolveme la vida.
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Vuelvo a levantarme

Recaudo decepciones
cada vez que me enamoro.
Decaigo en desilusiones
cuando lucho contra el decoro
inferior en condiciones.

Me gusta arriesgarme.
Prefi ero un corazón roto
que sin estrenar ni mirarme.
En deuda quedo por tonto.
Pierdo el culo por enamorarme.

Duelo de meses y vuelo.
Me cubro con capa negra
Subo del cielo al suelo
Tropiezo en la misma piedra.
Te cubro a besos si cuelo.

Cada verano vuelvo a caer
Me levanto y me sacudo
las lágrimas de otro ayer.
Con nuevas musas me ayudo
a revivir, y me traen a maltraer. 
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¿Qué iba a decir la gente…?

El herrero sale a trabajar al sol. Siempre lo hace. Es 1950, la 
electricidad es un lujo. No se puede desperdiciar la claridad. Una 
buena visibilidad ayuda a un mejor acabado en el trabajo. Esa, al 
menos, es la razón que él aduce para trabajar el hierro a la intem-
perie, incluso en el frío invierno. Porque…

¿Qué iba a decir la gente? Si se conociera la verdadera razón 
perdería el empleo y el honor. ¿Cómo explicar que todos los días 
de sol, la sirvienta del palacete cercano pasea a la niña de sus 
señores? Si alguien supiera que el herrero anhela el sol por ser el 
foco que alumbra a su amada… ¿Dónde quedaría su reputación?

La criada de los señores del palacete saca de paseo a la niña. 
Es bueno que la pequeña, enclaustrada en casa, reciba los rayos 
de luz sanadores del sol. Eso, al menos, argumenta con el cuello 
humillado ante su señor. Eso mismo arguye ante la señora, con la 
cerviz doblada. Porque…

¿Qué iba a decir la gente? Si supieran que en cuanto clarea el 
cielo sueña con ver al herrero en la puerta de su fragua, los fuer-
tes brazos moldeando el hierro, las manos rudas embelleciendo 
el metal… ¿Cómo confesar que desea que jamás llueva, que se 
agosten los campos antes que dejar de ver a su amor?

El encuentro es fugaz, y tenue. La criada saluda con voz tími-
da, y el herrero responde al cuello de su camisa. Al pasar, la criada 
esconde una sonrisa y un rubor. El herrero levanta una ceja, y 
oculta un suspiro con un golpe al hierro. Incandescentes, el amor 
y el metal brillan, aún sin aparente causa.

Los paseos se repiten hasta que la atmósfera se carga. Llegan 
días de tormenta y frío. La luz se apaga, y también la esperanza. 
Cada rato de invierno es un suplicio. La criada se siente encerrada 
en el castillo. El herrero arde al calor de su hoguera. La niña llora 
mirando a la ventana. Acaricia a su gato. Se enfada, y el cascabel 
del minino es aplastado por manos diminutas.
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Pero al poco, el sol renace, y fl orecen ilusiones. El paseo se 
invierte en la tarea de arreglar el destrozo. El cascabel es depo-
sitado en las manos del herrero. La criada devuelve la sonrisa, y 
el escalofrío. El herrero cincela un nuevo avisador, y parchea su 
deseo con el regalo, y la caricia. La niña, feliz, consigue un nuevo 
cascabel para su gato. Porque…

¿Qué iba a decir la gente? Si supieran que la niña, a su corta 
edad, entiende de amores, de suspiros, de honores, de pudores, de 
necesidades… ¿Cómo enseñar a los mayores que el amor no se 
funde, ni con las más frías lluvias, ni con los más incandescentes 
ardores? Si fuera tan fácil, la doncella y el herrero vivirían felices 
para siempre. Pero… ¿qué iba a decir la gente?

Así contaba la niña, ya abuela, la historia a su nieta. Fueron 
tantos paseos al sol descubriendo el cariño como espectadora… 

Fueron curiosos sus ojos al descubrir la pasión oculta entre la 
doncella y el herrero… Fueron tiempos difíciles, donde, sí obs-
tante, el amor aún se hacía presente… Pero si se supiera… ¿qué 
iba a decir la gente?
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La obra de arte hecha mujer…

Apolo encontró entre sus juguetes un busto perfecto de barro. 
En otro tiempo una masa informe, en ese instante el pecho re-
dondeado de una bella mujer. Dio a su forma la dureza seca del 
sol y el tacto terso y suave de la arcilla. Puso por dientes perlas 
blancas que casi brillaban en la oscuridad. Su tez morena, dorada 
por el astro, contrastaba con la sonrisa reluciente y endulzada con 
labios de aire exótico.

No contento con eso, pretendió darle a la imagen un halo ar-
tístico. Desmadejando su arpa, tejió una cabellera entrelazada en 
rizos negros, que caían en crenchas dando un aire salvaje a su cue-
llo, y una frente despejada al que le quedaba de lo más original un 
fl equillo en que se adivinaban melodías colgadas sobre los ojos.

Completó la escultural escultura con extremidades fi nas y 
abiertas, preludio de un increíble cuerpo que se abrazaría a si mis-
mo, en defensa propia ante el ataque ajeno.

Despistado por la obra de arte, que destacaba incluso en el 
Olimpo, Apolo se ensimismó en su creación. Tal fue la manera en 
que su belleza fue declamada, que la fi gura fue robada por varias 
huríes, divinidades árabes en pos de imágenes que mostrasen su 
forma carnal al mundo. Despojada de su pedestal griego, las dio-
sas inculcaron en la escultura aires arabescos, tonos africanos y 
misteriosos ojos azabaches, ocultos tras velos de mirada sensual.

Por virtud del destino, las mitologías griega y árabe se vieron 
emparentadas con tierras ibéricas. A la ya admirable obra de arte, 
se añadió la silueta y la melodía de una guitarra española.

La imagen de la belleza se erigió con forma apolínea, interior 
arabesco y semillas agitanadas. De ahí la escultura de pechos re-
levantes, piel tostada, dientes relucientes, sonrisa dulce… La me-
lena morena, ensortijada y sonora al viento… Las extremidades 
amplias y receptivas, mostrando su abrazo al mundo… El alma 
misteriosa y oscura, revuelta en mares negros de sensualidad y 
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culturas lejanas… La negra inmensidad de dos pozos en los que 
asomarse y hundirse… Todo ello provocó que la escultura fuera 
ideal de belleza latino… 

Y entre todos los dioses, dotaron a la mujer de un alma ansiosa 
de aventuras, de búsqueda de sí misma, de perfección consumada, 
de felicidad deseada… 

Cuando toda esa amalgama se vio culminada, las deidades tu-
vieron miedo de que fuera demasiado bella, demasiado completa 
y demasiado perfecta para ser sólo una obra de arte. Desapare-
ció misteriosamente de cualquier recinto divino. Se dice que la 
expulsaron de terrenos celestiales, pero por miedo a destruir tal 
preciosidad, aún ronda desterrada por los terrenos mundanos…
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Conversaciones con tu ombligo

Aún tengo la esperanza
de verte tranquilamente
mirarte a los ojos
y que el mundo reviente
un par de horas  contigo cerca.

E iniciar una batalla
por tu desnudez metafórica
y tú escondiéndote
y desvelarte eufórica
y tú tapándote  las vergüenzas.

Y llegar al desnudo literal
desarmada ante el fuego amigo
sin lucha, en paz, por el placer
de tus mejillas coloradas
de tus ojos brillantes  de tus murallas…

Luchar, simplemente
por mantener
una conversación coherente
contigo
abrazado a tu desnudez
susurrándole a tu ombligo.
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Divagaciones
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Psicoanalista psicoanalizado

El señor Bruckheimer llama a la puerta. La secretaria ya le ha 
dicho que pase, pero él es un hombre cauto. Nunca se sabe qué 
puedes encontrar en la consulta de un psicoanalista. Su natural 
precavido le previene. Así que sólo pasa cuando oye la voz fami-
liar del doctor decirle “Pase”.

El señor Bruckheimer ya ha ido alguna vez al psicoanalista. Su 
relación con él ya es de confi anza. Sin embargo, no se sienta hasta 
que el doctor se lo pide. “Por favor, siéntese, señor Bruckheimer. 
Retomemos la conversación de la semana pasada”.

Su psicoanalista transmite un aire de seguridad, de cercanía y 
de confi anza. Aún así, el señor Bruckheimer siempre tiene la sen-
sación de que no debe abrirse del todo con ese hombre. No sabe 
bien por qué, pero hay algo que no le gusta. A pesar de ello, sigue 
el tratamiento que le prescribió hace ya un par de meses.

“¿Sigue usted escribiendo sus sueños?”. La respuesta afi rma-
tiva del señor Bruckheimer alegra al médico. “Seguiremos con 
ello. Cuénteme, ¿qué tal esta semana?”. El señor Bruckheimer se 
acomoda en su asiento y empieza su relato…

He tenido un par de sueños hostiles esta semana. En uno de ellos discutía 
con la pareja de un amigo. Le echaba en cara nuestro progresivo distancia-
miento. Acabé fuera de mí. Mis amigos me pedían que me calmara. En el 
otro sueño, me encontraba a mí mismo frente al espejo, pero no me reconocía. 
Era una sensación cruel, en la que me reprochaba en lo que me había conver-
tido, como si fuera otra persona. Me decía cosas horribles…

El señor Bruckheimer queda en silencio. El doctor le invita a 
seguir. “Ya sabe que lo mejor en estos casos es verbalizar el sueño, 
racionalizarlo… Cuanto antes salga a fl ote el problema enquis-
tado, antes lo podremos erradicar”. Pero el señor Bruckheimer 
parece desconectado. De repente, una chispa de luz ilumina sus 
ojos, y un toque de angustia timbra su voz, al rogar a su psicoa-
nalista…
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“Hágalo, doctor”. “Sabe que no puedo hacerlo, señor Bruc-
kheimer -el doctor parece cansado de dar la misma respuesta -. 
No puedo seccionar su cuerpo calloso”.

“Doctor, tiene que hacerlo –suplica de nuevo el señor Bruc-
kheimer-. “No puedo seguir así. Soy una marioneta en manos de 
mis sueños. Mi parte de cerebro racional se ve cada vez más inva-
dida por la parte emocional. Mi intelecto se deteriora, mis conoci-
mientos se esfuman. Los sentimientos me atrapan, las emociones 
me ocupan todo el cerebro. No puedo seguir así… Soy el lado 
desigual del triángulo isósceles, la pata que cojea del taburete. Mis 
amigos emparejados me atienden, me ayudan, me dan cariño… 
y eso sólo me hace darme más cuenta de lo solo que estoy. Soy 
Robin Hood, y he olvidado robar a los ricos para dárselo a los 
pobres, ahora sólo pienso en Marian. Soy un Peter Pan que sólo 
piensa en Wendy, olvidando a los Niños Perdidos. Por favor, doc-
tor, necesito que me divida. Mantenga mis cerebros separados, 
divídalos. No puedo vivir así…”.

El doctor mira largamente al señor Bruckheimer. Nunca en su 
vida había visto a un paciente tan decidido a probar su arriesgado 
método. Seccionar el cuerpo calloso, el haz de fi bras nerviosas 
que une las dos partes del cerebro, es una prueba experimental 
que nunca se ha atrevido a realizar. Sus investigaciones le mues-
tran datos favorables en casos extremos, en que la parte emocio-
nal del cerebro “ocupa” a la parte racional, aunque no está exenta 
de riesgos… Pero para el señor Bruckheimer, es la única salida 
posible.

Mirando a los ojos del señor Bruckheimer, el doctor claudica: 
“Está bien. Lo prepararé todo”. Acto seguido, llama a la secreta-
ria, que también ejerce como enfermera, y le pide que prepare la 
sala de bisección.

El señor Bruckheimer está nervioso. Al parecer, saldrá de ahí 
siendo otro. El doctor por fi n ha accedido a sus deseos: Separar 
por fi n su parte irracional y emocional de su parte racional, ana-
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lítica y científi ca. Cree a ciencia cierta que su cerebro funcionará 
mejor después de la operación, a priori sencilla. Un instante tum-
bado en la cama, una luz láser que penetra en la profundidad de 
su mente, y ya está, será un hombre nuevo. 

Fantasea con la posibilidad de ser un genio, de encontrar un 
trabajo mejor, fuera de su anodina ofi cina. Por su puesto, triunfa-
rá en el amor. Atrás quedarán sus incontables años de soledad. Ya 
no será una carga emocional para sus amigos y familiares. Nunca 
volverá a ser el impar en la mesa.

La operación es un éxito. El señor Bruckheimer no ha sentido 
nada, y todo, según muestran parámetros y demás máquinas de 
análisis, ha ido según lo previsto. Tras salir de la sala de bisección, 
el señor Bruckheimer paga a la secretaria, y pasa a despedirse del 
doctor.

“Muchas gracias doctor. Ha hecho usted de mí un hombre 
nuevo”. “De nada, señor Bruckheimer –contesta el médico-. Pero 
me gustaría saber, ahora que es irremediable, ¿nunca se ha pre-
guntado sobre nuestra coincidencia? ¿No le parece extraño que 
su parte emocional viniera a mí, su parte racional, siendo su psi-
coanalista la parte racional contrapuesta?” “No sé de qué habla, 
doctor… Debe ser alguno de esos acertijos con los que le gusta 
tenerme liado hasta la próxima sesión”.

Y el señor Bruckheimer, supuestamente liberado de su parte 
emocional ocupadora, sale del despacho de su psicoanalista, de su 
parte racional, y de su vida hasta entonces. Descuidado, no atien-
de al cartel que, en la puerta de la consulta, menciona el nombre 
de su terapeuta, así como la premisa que rige su labor profesional: 
“Doctor Bruckheimer, Psicoanalista. Lo racional lo es todo, lo 
emocional no importa”.
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Soy un puzzle al que le faltan piezas.
Musas y lutos llenan mis huecos.
Confundo sin cesar corazones y cabezas.

Soy un base que pivota, y no defi endo.
Escolto mis fracasos tras mi alero.
Fallo otro triple, boto y nunca aprendo. 

Soy Robin Hood, voy tras Marian
olvidando robar algo a los ricos
para que el pobre vaya al tran-tran.

Soy Peter Pan, y Wendy crece
y pierdo a los Niños Perdidos
y sigo entrecejado en mis trece. 

Soy el verso libre, incomprendido
que empalma líneas y tercetos
y cuenta cuentos sin sentido.

Soy la necesidad de lo fútil,
un negado que se reafi rma.
Soy la utilidad de lo inútil.

Soy el lado y el ángulo desigual
de todos los triángulos isósceles.
Cada quien triangula sin cada cual.

Soy la pata que cojea del taburete.
Soy el que sobra en los versos impares.
Soy el Atleti en el Barça del triplete.

Soy sólo lo que fui, lo que seré, y ni siquiera
sé lo que un día fui, ni seré. Fuera lo que fuera,
sólo quiero ser lo que fui, o seré, eso quisiera.
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Me escribo por las costuras

Se me ven todas las costuras
si disimulo el roto en mi cuero.
Me coso a puñaladas y muero
descosiéndome las armaduras.

Rompo y rasgo, luego me enhebro
y zurzo todas mis membranas.
Escribo entre recortes con ganas
de remendar trozos mi cerebro.

Me deshago entre mil retales
y parcheo mis cariños ya raídos
aprieta la vida, y los latidos
hilvanan mi ritmo de timbales.

Me roza vivir, y me escuecen
vestidos de luto, hilo en negro,
me escudo en versos, me integro
para entallarme, y no recrecen.

Me visto el pudor deshilachado.
Me aprieta el traje de bohemio.
Me tira la sisa del apremio,
necesito escribir, me he liado
sin aguja, ni hilo, ni ser del gremio.



56

La historia del argentino…

Cecilia mira al mundo con la certeza de que pasa de largo de-
lante de ella. En cierto modo es verídico. El colectivo sigue su tra-
yecto por la calle Corrientes. De pie, agarrada a la barra, sale del 
centro de Buenos Aires hacia la periferia. Los edifi cios se mueven 
a gran velocidad, dejando estelas de color en su retina.

Cecilia es psiquiatra. Sale todos los días de su casa con el pelo 
recogido en una cola de caballo, coleta risueña que provoca la 
desnudez elegante de su cuello y la sensación de que el aire es un 
lienzo que ella pinta con su pincel color canela. Su pelo brillante 
coloreando el viento, su andar frágil y sus formas sutiles no hacen 
adivinar su competencia trabajando. A pesar de ser la más joven 
es de las mejores, y el director la considera imprescindible.

Aunque la cualidad que más destaca en Cecilia es que sabe 
escuchar. “¿Sabés? Nunca nadie había prestado tanto tiempo a 
escuchar a un paciente como vos”. Claudia recuerda las palabras 
del director mientras se apea en su parada. La humildad sólo le 
permite una sonrisa tímida antes de enfrentarse al muro gris que 
rodea el edifi cio que se abre ante ella, con un portón enorme y 
una cámara que la enfoca en la puerta.

Sanatorio Mental. “Sólo el nombre ya asusta”, decía su último 
novio. La dejó porque pasaba “más tiempo con los locos que 
conmigo, acabarás reloca vos”.

Nada más entrar, tiene que enfrentarse a su primer “aborda-
je”. Fausto quiere enseñarle su último poema de amor. Fausto 
lleva treinta años en el hospital. Cuando terminó sus estudios de 
literatura, se obsesionó tanto con escribir el poema perfecto que 
su vida se derrumbó. De un brillante literato con tendencia al ro-
manticismo, novia, buhardilla en el centro y bohemia, quedó un 
hombre destrozado, incapaz de hilar una frase con sentido, y de 
admitir su problema. 

La frase más repetida de Fausto es “si no saco ese verso de 
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mi cabeza, explotará, ¿no lo entendés?”. Su paranoia es tal, que 
su familia pidió al juez que le declarara incapaz, y le encerró lejos 
de toda literatura. Cecilia se para frente a él, lee las palabras sin 
sentido que le ha escrito su enamorado, le susurra un “gracias, 
es precioso”, y le planta un beso en la mejilla derecha. Cecilia 
siempre piensa que es un genio incomprendido, que algún día sus 
poesías serán plagiadas por chicos para enamorar a sus novias. 
Fausto opina lo mismo.

Al entrar en su despacho, se encuentra con Tina. Como siem-
pre, encontrará algo que no andaba buscando. Cecilia la saluda, 
pero sabe que Tina no contestará. Tina sufre una amnesia aguda y 
crónica. Cada mañana descubre la vida, y cada cinco segundos se 
le olvida. Su imposibilidad de llevar una vida normal y ordenada 
la llevó al sanatorio. Tina habla  con ella varias veces al día, aunque 
al poco tiempo le desaparece cualquier vestigio de recuerdo de la 
misma conversación. Así que Cecilia suele oír un “Hoola, encan-
tada, soy Tina. ¡Qué bonita coleta tienes! ¿Cómo te llamas?” unas 
seis veces al día. 

Claudia permite a Tina estar en su despacho, a sabiendas de 
que está prohibido. Lo más que hará será buscar bajo sus papeles 
algún dibujo que haya hecho. Además, Cecilia está preocupada. 
Tina lleva unos días dibujando el contorno de sus tijeras en folios. 
Tiene que indagar qué signifi ca eso.

La primera visita ofi cial de Cecilia es a la habitación de Manuel. 
Recorre los pasillos mecánicamente, hasta llegar a la habitación 
con el número 113. Manuel la recibe con su mirada triste, sus ojos 
azules están brillantes, como a punto de llorar.

Manuel es español. Lleva cinco semanas internado. Las vendas 
en sus muñecas muestran un desapego infi nito por la vida. Su 
cicatriz en el pecho indica que, a pesar de sus escasos treinta años 
de existencia, ya se ha enfrentado un par de veces a la muerte. A 
Manuel, por ser el único extranjero, le llaman el Argentino. Tam-
bién le conocen como el suicida del corazón roto.
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Cecilia recuerda el primer día de Manuel, la insondable tristeza 
que derramaban sus ojos azul claro. Manuel contó ese día cómo 
siguió a su novia gaucha a la Argentina.

Iban en pos de un cardiólogo experto que se atreviera a tras-
plantarle un corazón de mujer, más a la medida de un pecho frágil 
y pequeño como el suyo. Él le dijo a su amor de toda la vida que 
la amaba, justo antes del trasplante. “Si tú no lo quieres lo tiro –le 
había dicho-. ¿Para qué quiero yo un corazón roto?”. Ella le con-
testó que le quería, y él ya no quiso operarse. Aún en la camilla, 
sedado, pidió que pararan, gritó que ya no necesitaba cambiar 
de corazón. Tarde, cuando lo dijo sus ojos ya se nublaban por el 
gas…

Ella murió esa misma noche. La autopsia reveló grandes dosis 
de cocaína, a la que era adicta, y un paro cardíaco como explica-
ción más directa. Al enterarse en la convalecencia, con su nuevo 
corazón casi por estrenar, él enloqueció de dolor y de desespera-
ción. Intentó arrancarse los puntos de la cicatriz que dividía su 
pecho y abría su parte más espiritual al frío dolor de la soledad, 
a la corriente con cremallera. Le ataron las manos y los pies. Se 
revolvió hasta quemarse las muñecas y los tobillos… Su convale-
cencia por el trasplante le llevó a otra, más incierta, en el sanatorio 
de Cecilia.

Ahora, ya más tranquilo, Manuel pasaba los días intentando 
explicar a Cecilia, y a todo el que quiera escucharle, que su proble-
ma tenía fácil solución. Si le dejaran volver a ponerse su viejo co-
razón, ella volvería… Cecilia tiene que parar a veces las sesiones. 
Todavía no se ha insensibilizado con la historia, y a veces tiene 
que salir de la habitación y taparse la boca para ahogar un sollozo.

Hoy Manuel le saluda con tristeza. El médico le ha vuelto a 
negar el cambio de corazón, y él ve diluirse las posibilidades de 
recuperar a su amada. El choque traumático ha dado paso a una 
fase de aceptación basada en la responsabilidad. “Yo la maté, Ce-
cilia. Me quité el corazón que ella quería…”. “Manuel, su adicción 
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la mató, en todo caso tu primer corazón descansa con ella…”. 
Manuel promete sonreír un día de estos a Cecilia, y ella sigue su 
ronda de visitas con un nudo en la garganta.

La siguiente en la lista es Malena. Está aislada en la sala acol-
chada desde hace dos días. Malena es una chica joven, de unos 
veinticinco años, atractiva y muy lista. La vida podría haberla he-
cho muy feliz pero, por un capricho del destino, Malena fue la 
única nacida superviviente de un embarazo múltiple. De los tres 
embriones que se implantaron en el útero de su madre, Malena 
fue la única que se desarrolló y nació viva. Los otros dos embrio-
nes se descolgaron de la matriz.

Malena sufrió su primer episodio maníaco a los quince años. 
Su padre, hastiado por una discusión en la que su hija, de nuevo, 
perdió los papeles y le llamó impotente, le soltó “No me extraña 
que mataras a tus hermanos. Eres un mal bicho”. La explicación 
de su madre no le reconfortó. “Fue una simple selección natural”. 
Malena rumió esa afi rmación, hasta autoproclamarse “la asesina 
más joven de la historia”. En los primeros momentos, su actitud 
fue tomada como represalia contra su padre.

Posteriormente, como un guiño a su autodestrucción y sarcas-
mo para consigo misma, tan propio de los adolescentes. Pero su 
estado se agravó, y al episodio maníaco le siguió la más absoluta 
desidia por la vida. La apatía ante un mundo que la acusaba de 
asesinato fue más fuerte que la realidad. La alternancia de ex-
tremismos en su ánimo empujó a sus padres a recluirla, primero 
durante algunas fases y luego permanentemente, en el sanatorio.

Cecilia intenta hablar con Malena. “Yo les maté. Hermani-
tos…”, repite insistente. Su obsesión con la muerte de sus her-
manos ha crecido en los últimos días. La historia del Argentino 
corrió como la pólvora entre los internos, y cualquier suceso re-
lacionado con la muerte altera el ánimo de Malena. Cecilia anota 
en su informe “NO hay progresos en el estado de ánimo”, y sale de la 
habitación visiblemente afectada. 
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Los sucesos de Manuel y de Malena le han trastocado el ánimo. 
La falta de mejoría, su estancamiento en pensamientos repetidos 
y destructivos, preocupa a nuestra doctora. Antes de encerrarse 
en su despacho a analizar historias clínicas, ve a Fe persiguiendo 
a Gabriel.

Fe es una neurótica maravillosa, enamoradiza y locuaz. Su nue-
vo capricho es Gabriel, el conductor de ambulancias que nunca 
deja pasar a Claudia por detrás de él. “Sos demasiado bonita para 
pasarme por la espalda, boluda” le suelta cada vez que intenta 
esquivarle. Aún no ha asumido que lo suyo fue un revolcón, un 
apagar la sed del deseo en el cuarto de las enfermeras una Noche-
buena de guardia. “Se tiene merecido un poquito de Fe”, piensa 
Cecilia. Y se ríe por primera vez en toda la mañana al ver a Fe, la 
acosadora, pellizcando el culo a Gabriel.

Al cerrar el despacho, ve a Tina colarse por la rendija. “¡Hoola, 
qué tal, cómo estás?”. Claudia la despacha rápido, aunque Tina 
quiere pegar la hebra. “Macanudo, Tina, pero tengo que trabajar”. 
“¿Puedo llevarme las tijeras para recortar mis dibujos?”. “Sabes 
que está prohibido, Tina” contesta Cecilia. “¿Y las de punta re-
donda?”. Cecilia accede, más por quedarse sola que por convic-
ción de que sea una excepción válida.

Su mañana no mejora entre informes médicos. La burocracia 
es la parte más doliente de su trabajo. Cecilia asume su responsa-
bilidad administrativa por mecánica, pero no puede abstraerse de 
los casos de Manuel y Malena. 

A media mañana, Tina vuelve, emocionada. “¡Lo he consegui-
do!” “¿El qué, Tina?”, pregunta Cecilia. Sabe que Tina cree recor-
dar cosas que luego suelen ser recuerdos de hace años. Hace poco 
recordó que Argentina campeonó su segundo mundial gracias a 
un gol con la mano de Maradona.

“He hecho un favor -sigue Tina-. Le he dado al Argentino 
lo que me pidió”. Cecilia mira a Tina con extrañeza, hasta caer 
en la cuenta. Su carrera hasta la habitación de Manuel no tiene 
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sentido: La multitud ya se agolpa en su puerta. Gabriel mira con 
cara desencajada cómo el cuerpo de Manuel, rodeado de médicos, 
luce una cicatriz en el pecho abierta y sangrante, con los puntos 
saltados por las tijeras de punta redonda.

Fausto, por una vez, se ha quedado sin palabras. Fe ha olvida-
do a Gabriel, principal motivo actual de su existencia. Tina graba 
un recuerdo en su mente por primera vez en mucho tiempo. Y 
Cecilia no puede mirar. Aún es mayor su desazón cuando, miran-
do a la ventana de la habitación de Malena, observa a ésta con la 
cara en el ventanuco, al tiempo que sus labios silabean las únicas 
palabras que pronuncia desde hace días: “Hermanitos…”.

Al salir del sanatorio, Cecilia no puede evitar un suspiro. Afor-
tunadamente, Manuel sigue vivo. Los médicos llegaron a tiempo. 
Acondicionaron para Manuel otra habitación acolchada. Malena 
y Manuel apoyarán la cabeza, con su mirada perdida, cada uno a 
un lado de la pared. El suicida del corazón roto y la asesina más 
joven de la historia compartirán pared y sufrimiento. 

Montada en el colectivo, de vuelta a su casa en el centro de 
Buenos Aires, Cecilia llora. Un hombre a su lado no sabe si osar 
inmiscuirse. Le ofrece un pañuelo que ella oprime contra su boca 
y su nariz. “Gracias”, dice Cecilia. El señor, enternecido por la 
imagen de la niña de la coleta llorando, sólo sonríe con ojos tris-
tes, solidario.
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 Y mucho

 Mucha gente me quiere mucho,
 tengo permiso para odiarme.
 Pienso que después o antes
 alguien vendrá a rescatarme.

 Limitaciones de mí conmigo,
 de mi cuerpo, o de mi coco.
 Todas me quieren como amigo,
 pocas me quieren ni un poco.

 Soy como uno más, común
 de los comunes mortales.
 Aún tengo ganas de saber
 a qué saben las vestales.

 Diosas vetadas a tíos como yo.
 Aún así, tengo ningún derecho
 a soñar con que algún día cayó
 una musa en mi abrazo estrecho.

 Y me dio sus besos como fl ores
 y me negó nada, y de todo mucho
 y me quedé entre sus amores
 envuelto en los rumores que no escucho.
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 Divagaciones

 Me ahogo en la mierda.
 Escucho a Serrat.
 “No hago otra cosa 
 que pensar en ti”.
 Me invade de nuevo
 el horror vacuí.

 Quiero soltarlo todo
 y escribo sólo
 pa’ desahogar
 y encontrarme
 y encontrar
 una razón para seguir. 

 Busco desesperado
 y no encuentro más razón
 que por estar a tu lado.

 ¡No jodamos! Nadie
 debe ser responsable
 de mi felicidad.
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 Sólo yo. Por tanto
 hay que salir del pozo
 negro del desencanto
 por la vida, y reclamar
 mi camino, mi lugar.

 Tu desgana no hace
 más que quitarte puntos
 para ganar por KO
 la batalla a la depresión.

 Vacío mis mentes
 de miserias y alegrías
 de mis dicotomías
 de mis inconscientes
 de mis majaderías
 y aprieto los dientes.

 ¡Basta Ya! No deberías
 oír voces prominentes
 que sueltan incongruentes
 divagaciones y habladurías.



65

Ventanas

 Miro a la ventana de reojo,
 al otro lado hay letrujas:
 árboles, calles, ciudad,
 revuelo de voces marujas.

 Veo tras los cristales
 sucios, o son mis ojos
 más allá de los horizontes
 destrozo del temeroso.

 La ciudad refl eja, herida
 el desinterés de las horas
 por darme ninguna salida
 a las dudas estranguladoras.

 Escruto cada brillo de luz
 y no encuentro respuesta.
 Sólo el continuo alud
 del tiempo se me indigesta.
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 Sufriendo de vida, almático
 sólo veo en la ventana
 un muro transparente vacío
 de necesidad inhumana.

 No controlo mis impulsos.
 No sé si son mis deseos
 de volar sobre los ilusos
 o romperme todos los huesos.

 Saltar por cada ventana
 que muestra otro universo
 buscando cada mañana
 encontrar de nuevo EL verso.
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El hombre que vivía de espaldas...

Siempre le habían gustado los asientos de autobús que mira-
ban hacia atrás. De pequeño había algún autobús que le llevaba 
de su pueblo a ciudades cercanas, y que tenía algunos asientos que 
miraban hacia atrás. Él procuraba conseguir siempre esa plaza, 
desoyendo los consejos de su madre: “Te vas a marear…”.

Cuando llegó a Madrid empezó a sentarse, siempre que podía, 
de espaldas a la marcha. Le gustaba ver las calles ya pasadas, los 
edifi cios superados, las caras refl ejadas en los cristales traseros...

Su mente también tendía a mirar hacia atrás. Veía las cosas 
como por encima, no se paraba mucho a pensar. Sólo el tiempo 
le hacía entenderlas con claridad y formarse una opinión sentada 
y fundada.

Incluso le daban miedo los buenos momentos. A veces, en 
medio de esos momentos tranquilos, relajados, entre familiares y 
amigos… incluso ahí, se alejaba como quien separa el libro para 
leer mejor. Esos ratos, esos que mucha gente vive para recordar-
los, él los recordaba para vivirlos.

Nuestro hombre orientado al pasado vivía de espaldas. El pre-
sente era para él una pequeña incomodidad que pasar para tener 
recuerdos. El futuro era como un libro de poesía empezado, del 
que se desea llegar al fi nal para poder releer los versos que más 
han gustado.

Hasta los sueños de nuestro hombre eran como revisiones de 
momentos pasados, como “montajes del director” de una película 
ya estrenada.

Hasta que un día, por esos azares de la vida, se encontró con 
una película ambientada en un futuro lejano. La película mostraba 
las típicas catástrofes de un planeta condenado por la ineptitud 
del hombre.

La protagonista dijo unas palabras que se le quedaron graba-
das. “Confía en el mañana”. Con esa frase en la cabeza, nuestro 
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hombre se fue a dormir. Como siempre, asumió que el poso de 
la memoria juzgaría si la frase, la protagonista y la película eran 
dignas de ser recordadas.

Pero por una vez, no soñó en pasado. Soñó con los ambientes 
de la película, en concreto con un precipicio… que se abría justo 
delante de sus pies. Al otro lado, la protagonista de la película le 
susurraba unas palabras que, curiosamente, él oía perfectamente. 
“Confía en el mañana”.

A su espalda empezó a levantarse un viento que pronto se 
convirtió en huracán, con la malsana intención de ser su salvaje 
empujón hacia el abismo.

Nuestro hombre, fi el a su costumbre, se dio la vuelta, y con la 
negra profundidad a su espalda, intentó luchar contra el viento. 
La protagonista, aún contra el viento y al otro lado del despeña-
dero, se hacía oír: “Confía en el mañana”.

Pero era imposible. El viento le arrastraba sin remisión hacia la 
sima. Así que, por primera vez en su vida, decidió mirar hacia de-
lante. Si había que morir, que fuera de frente. Se colocó de frente 
al abismo, y se preparó para lo peor.

El viento le arrastró hasta el borde. Ya no había escapatoria. 
Un violento golpe de aire le arrancó los pies del suelo. La im-
presión fue tremenda. Por un momento el corazón se le encogió 
más que nunca, y se sintió morir antes de caer. Cerró, los ojos, 
resignándose.

Sin embargo, notó de nuevo suelo bajo sus pies. Extrañado, 
abrió los ojos. Estaba al otro lado del barranco, junto a la prota-
gonista. Al mirar atrás, se dio cuenta de que seguía al borde del 
abismo, pero que ahora éste estaba a su espalda.

Asustado, dio un paso adelante. El viento le había arrastrado 
de un lado a otro del abismo. Y ahí estaba, al lado de la protago-
nista, que volvía a decirle, profética: “Confía en el mañana”.

Entonces, nuestro hombre despertó, atónito. Estaba empapa-
do en sudor. No era de extrañar, como tampoco lo era que su co-
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razón retumbara en su pecho. Nunca había soñado nada parecido.
Se sentó en la cama, tranquilizándose a sí mismo. “Probable-

mente una ducha lo arregle todo”. La ducha le despejó, pero en 
cada sacudida de su cabeza para retirar el agua, una frase le re-
tumbaba en la mente: “Confía en el mañana”. Al salir del baño se 
sintió relajado, animado, con ganas de empezar de nuevo.

Tras vestirse y desayunar, salió a la calle, miró al sol, y se dirigió 
al autobús. Cuatro palabras habían bastado para cambiarle la exis-
tencia. Cuatro palabras habían destruido su modo de entender la 
vida, mirando hacia atrás. Ya no había marcha atrás. El abismo 
estaba detrás. Sólo le valía seguir hacia delante.

Y al montarse en el autobús se sentará en el único sitio en que 
podrá hacerlo: Delante, mirando al frente.

PD: Hoy empieza a trabajar como conductor de autobús.
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30 versos libertarios
 
Puedes haber sufrido años convulsos
hasta llegar al punto y seguido,
y aún seguir sufriendo tus impulsos.
Puedes haber dejado la adolescencia
con la tranquilidad de haber conseguido
conocer y disfrutar la desobediencia.
 
Puedes estar ajando tu juventud
con pérdidas prematuras y tristezas
que se llevaron parte de tu salud.
Puede estar agriándote, mal disimulado
el suavizar algo tu rebelión, y la pereza
de tu gusto por la dictadura del proletariado.
 
Puedes sentir que ya no tienes fuerzas
que demasiado pronto te abandona
la capacidad de increpar todas las altezas.
Puedes sentir que no puedes ser más rojo
y se te aclara la sangre, y te condona
la queja cínica, pasando del enojo.
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No puedes obviar cada injusticia
ni olvidar que prometiste indignarte
y rebelarte ante cada malicia,
ante cada dolor del ser humano.
No puedes, ni debes olvidarte
se lo debes a quien te tendió la mano.

A quienes sufrieron por ti antes.
A quienes te regalaron treinta años
de libertad y cariño recalcitrantes.
Tus sueños de anarquía antidolor,
antídoto de la desidia, del desengaño.
Puedes soñar más que en gris, en tecnicolor.
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 Tiempos

 Tiempos pasados, borrosos, regresan,
 recuerdos vagos se empeñan en ser
 devueltos al escaparate, y pesan
 en precio y en fuerza en mi querer.
 
 Tiempos turbios, entonces, ahora
 recuerdos felices de niños poetas.
 Tiempos lejanos, abruptos, devora
 el mundo las ganas de nuevas metas.

 Tiempo atrás los sueños discurrían
 delante de hojas de papel, y pasaban
 poemas, divagaciones, musas que veían
 nuestros ojos, y nuestras almas amaban.
 
 Tiempos pasados, turbios, recordados.
 Tiempos revueltos, abruptos, soñados.
 Tiempos rimados, oscuros, olvidados.
 Tiempos nuestros, queridos, añorados.
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No quiero

No quiero llegar al fi nal
y arrepentirme de los pasos
que no he dado.

No quiero terminar y ya,
desdibujarme y que las olas borren
mis pasos en la arena.

No quiero echar la vista atrás
y llorar por unos escasos
tropezones equivocados.

No quiero cumplir y acabar
y que todos me lloren
y se acabe la luna llena.

No quiero volver a terminar
una vida llena de retrasos
Y sueños inacabados.

No quiero mirar al mar
Y que me llene las velas, y soplen
y el último suspiro libere mi condena.
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Soltad amarras

Deseando huir
bajo a los fondos
me pierdo en lo más ruin.

Busco el desprecio
que me dé el valor
para apuntarme al suicidio colectivo
no por irracional menos necesario.
 
Aún en las ruinas
de mi incomprensión redimida
encontré el odiado apoyo
que no me deja abandonarme
al sueño o el letargo de los justos.

Aún sin esperanza
ni rima
ni más ostias que el hastío por la vida
me duele y me ata
y me mantiene amarrado al subsistir
aunque sea
con la soga al cuello.
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Amorte

Sigues dolorosamente ausente
e inquietantemente presente.
La cama se hace mejor
por el cabecero
y tú me la deshaces   por los pies.

Te sueño, me dueles,
te abrazaría, te siento,
te beso, borro tus huellas,
te deseo   desespérame.

Te aborrecería
después de tantos desengaños
de la mentira
del eres eterno  pero me descreo.

Amor, te espero
entre las sábanas,
a muerte espero
a ver cuánto tardas.
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De Viaje
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Mira al sur

Nunca he ido más hacia el sur en tren.
Miro a lo lejos y me pregunto si acaso
las únicas miradas que miran y se ven
son las de las musas que duermen al raso
e iluminan con el brillo de sus ojos el vaivén.
 
Las vías refulgen, chirrían de medio lado.
Te envías a ti mismo a lugares al fi nal
de las paralelas, y te espera iluminado
ese fulgor que sólo da una terminal
donde ella aguarde en el andén desolado.
 
Su visión en la estación elimina la pereza,
los dolores, las paradas que pasaron.
Los andenes que recuerdan la tristeza
de saberse entre los que se quedaron
y esa musa que te ciega con su belleza.
 
Llegas al destino, y recoges tu equipaje.
Libros, cansancio, horas y estaciones,
refl ejos de horizontes ondulados, oleaje,
sinsabores del camino, mitigados por dulzones
labios recibidos con besos al fi nal del viaje.
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El caracol y la oruga…

El caracol se relaja por fi n después de un largo viaje. Ha tenido 
que recorrer largos caminos, dejar su hilo brillante a modo de res-
plandeciente huella por numerosos rincones, para llegar al lugar 
de destino. Todo ello en un paraje casi paradisíaco. Desasido de 
su más fi el compañero, a la par que su más asfi xiante y acapara-
dora cárcel: Su caparazón. Eliminada toda atadura, desatado todo 
nudo que le ate a la tierra, puede por fi n aceptar su condición de 
sedentario. La calma invade cada centímetro de su piel. Por fi n 
puede descansar.

Cansado por tan largo viaje, rememora en su mente las aven-
turas a las que hizo frente. Todo empezó cuando el caracol se 
hizo consciente de su condición intrínseca de nómada. Su propia 
naturaleza, que le incorpora el lugar en el que habitar en su propio 
cuerpo, le empujaba a explorar el mundo. Las leyes genéticas le 
dotaban de la posibilidad de escapar de las raíces que arraigan a 
otros seres a un espacio predeterminado: Su territorio era cual-
quiera que se viera con fuerzas de recorrer. Su radio de acción, tan 
amplio como quisiera desarrollar.

Así que, haciendo caso a su espíritu, salió en la busca. No sabía 
bien qué buscaba, pero sabía que lo encontraría. 

En el principio de su camino, algunos conocidos le tomaron 
por loco. Otros amigos, preocupados por su suerte, le aconse-
jaron que no se aventurara ante lo desconocido. Las piedras y 
los árboles le recomendaron las bondades de la vida tranquila y 
asentada. Algunos caracoles le sugirieron moverse en pequeños 
territorios, que pudiera conocer rápidamente y que le dotaran de 
relativa libertad y, al mismo tiempo, no implicaran demasiados 
riesgos. Incluso algún pájaro le aconsejó ir a otro lugar, conocerlo 
y regresar, en una ida y vuelta que le aseguraba amplitud de miras 
y conocimiento de causa.

Sólo cierta oruga le apoyó en su tarea de búsqueda. Ella tam-
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bién tenía una misión de conocimiento, tenía que buscar su pro-
pio camino: Una mutación que le convirtiera en otro ser, pre-
ferentemente que fuera capaz de salir de la cercanía del suelo o 
cualquier superfi cie sólida. La oruga quería ser mariposa. Su voz 
dulce, su mirada sincera y su risa entrecortada infundían ánimo y 
disipaban las dudas del caracol.

Así que, empujado por ese ánimo de su oruga cercana, se em-
barcó en el viaje de su vida. Recorrió senderos, subió montañas, 
descendió acantilados… Incluso se pegó a barcos, traspasó con-
tinentes, dejando atrás chorros de su incesante huella. Allá don-
de llegó preguntó, aprendió, se sintió acogido pero extraño, dada 
su condición de nómada sin remedio… Como el caracol creció, 
también lo hizo su caparazón. Y él lo llenó de espirales de recuer-
dos, descascarillados dolores, y resplandecientes soles a los que 
sacó sus cuernos. 

Aún así, la tentación le hizo volver al lugar del que provenía. 
La tentación de contar a las piedras y a los árboles todo lo nuevo 
que había visto. De ampliar las miras de los caracoles que cerra-
ban una y otra vez el círculo que envolvía sus vidas, como el epi-
centro de sus conchas. Incluso la tentación de animar al pájaro a 
cambiar su ruta migratoria y conocer otros paraderos.

Pero sobre todo, el poder contar a la oruga la transformación 
que vivió durante el viaje. Así que, tras desandar todo el camino, 
aterrizó en su destino. Como reacción a sus relatos algunos árbo-
les inclinaron sus troncos para cambiar su perspectiva. Algunos 
caracoles ampliaron su espiral de recorridos y de carapachos. In-
cluso alguna piedra rodó río abajo en pos de aventuras, y algún 
pájaro se aventuró en otras rutas migratorias.

Cumplidas sus tentaciones, se arrastró hasta el lugar donde se 
despidió de la oruga. Esperaba volver a encontrarla, y animarla a 
emprender su propio viaje. Si él podía ayudarla lo haría, en aras de 
su felicidad, como ella ya le animó en su marcha.

La oruga no fue fácil de encontrar. El caracol sintió miedo 
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por primera vez. Sabía que quería cambiar, ansiaba ese cambio. 
El caracol esperaba con desespero que no hubiera desaparecido. 
Por fi n, encontró un manto roto y abierto, parecido a un saco de 
dormir natural consumiéndose al compás del tiempo. 

Y entonces ocurrió algo maravilloso. Una mariposa apareció 
contoneándose y revoloteando juguetona al sol de la mañana. Al 
principio, el caracol no la reconoció y se refugió en su celda, pro-
tegiéndose. Pero al escuchar la voz de la mariposa, la reconoció. 
Esa mariposa posada en su caparazón fue en otro tiempo su ami-
ga oruga.

La oruga había conseguido su propósito. Encontró la forma 
de mutar. De dentro de sí creó un verdadero saco de dormir, en 
el que se imbuyó durante largo tiempo. El proceso de transfor-
mación fue largo y duro. Incluso pensó muchas veces en dejarse 
llevar y no luchar más. Sólo recuerdos como el del caracol y su 
búsqueda la animaron a seguir. 

Y tras duros esfuerzos, consiguió su propósito, pero no fue 
hasta que se decidió a abandonar su propia celda. El capullo de 
seda dio a luz a una preciosa mariposa, llena de color y de vida, 
ansiosa de recorrer el mundo y disfrutar de la luz del sol.

Tras contar todo esto explico al caracol que debía seguir su 
camino, como él buscó el suyo. Y se fue. Dejó en el caracol un 
poso de tristeza por lo escaso del encuentro, y un “Hasta pronto” 
de la mariposa que le hacía albergar esperanzas de poder volver a 
contemplar su belleza, y llenarse de su presencia…

Y ahora el caracol, tumbado al sol, excarcelado de su coraza y 
tumbado sobre un saco de dormir inevitablemente familiar, dis-
fruta de la calma del sol del mediodía…
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Cançón de con…

Me como mi media naranja
para merendar.
Si no conozco más medias
¿qué más me da?
No quiero ni hablar con amor
es tan superfi cial.
Prefi ero ser sexo en potencia
luego con poco más.

Contigo conmigo consigo
olvidarme de to’.
Cualquier suceso de fuera
de este colchón
es nada, un gas que se esfuma
y no deja ni olor.
Sólo quiero que esto dure un segundo,
mil o un millón.

Consuela ver tu recuerdo
en cualquier rincón.
Conllevo la pena con fi ltros
de tabaco y ron.
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Contiene el fondo del vaso
un poso de son
cubano, ecuatoriano, 
o cochabambón.

Con nubes de humos envuelvo
sábanas de espera.
Me paso con tu recuerdo 
noches en desvela.

Condena saberte tan lejos
de cualquier manera.
Consiento pasar cinco meses
si al fi nal vuelvo a verla.
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El reloj de la estación…

La ventana abierta del salón resopla el tintineo del tren en la 
cara. Parece quererte refrescar, como compensando en la noche 
el calor que la tarde ha desparramado en el salón. Ahora la noche 
es fría, y abres la ventana con ganas de despejar los poros y las 
ideas. 

Desde el salón ves, refl ejado en la ventana abierta, el reloj de la 
estación de tren. Se ilumina de noche, y su esfera blanca, salpicada 
de marcas y números romanos, simula los cráteres de una luna 
llena que esta noche parece más lejana que nunca.

El reloj y su estación suenan a viaje, y a impostura. Los via-
jeros son extraños que ven a cada uno como más autóctono y 
propietario de ese espacio ante ellos, nómadas de tiempo y lugar. 
Como los andenes de ida y vuelta, los viajeros entran y salen de la 
estación. Cada uno lleva una historia en su maleta.

Te pones a fantasear con la historia de cada viajero que cruza 
la ventana. Aquel viajero con sombrero y reloj de bolsillo, ¿qué 
cuento llevará escondido bajo el ala? Y aquella chica guapa, ¿quién 
la esperará para compartir esterilla, saco y cantimplora? El ejecuti-
vo de traje y corbata, ¿qué oscuro secreto oculta tras sus gafas de 
sol, su chaqueta y su enorme tic-tac de pulsera?

Cada viajero una maleta, cada maleta una historia, cada historia 
un tiempo y un espacio cambiantes.

Historias enfundadas en tela, plástico o cuero. Historias conta-
das sobre raíles, huídas en líneas paralelas.

A través de la ventana se observa cómo el viajero del sombrero 
da cuerda a su reloj, poniéndolo en hora. La chica de la cantim-
plora camina divertida, balanceando su cantimplora colgante con 
movimiento pendular. El ejecutivo impaciente voltea una y otra 
vez su muñeca, esperando ver correr dígitos.

Quizá el señor del sombrero y la maleta de tela inicie su viaje 
hacia el mar, en pos de un merecido descanso. Con suerte, su 
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reloj se volverá de arena, girando imprevistamente de cuando en 
cuando para darle otro rato más. Y puede ser que él dibuje con 
los dedos gordos de sus pies desnudos dos líneas paralelas en la 
playa de su retiro. 

Quizá la chica desgarbada busque, en el retiro de las estaciones 
montañosas, ver las cosas de otra manera. Tal vez sueñe contigo 
mientras gotea su cantimplora pendular. Gota a gota, líquido y 
vida, humedecerá las piedras a borbotones, formando un reguero 
de túneles a través de los riscos que atraviesen su corazón y tu 
montaña.

Quizá el tipo de traje y corbata, y grillete en forma de presti-
giosa marca de marcadores temporales, busque apearse en una 
estación donde pueda afl ojarse el nudo que le aprieta la garganta 
y el alma. Quizá desabotonarse una traviesa del camino, afl ojarse 
la pulsera de su condena, y descarrilar del raíl estipulado.

Dan las doce, toque de queda. El tren sigue su camino. Queda 
un único testigo, ojo tuerto que observa el fi n del viaje por hoy. 
Cada viajero una maleta, cada maleta una historia, cada historia un 
tiempo y un lugar. El reloj de bolsillo, la cantimplora de la chica, 
el peluco del ejecutivo. Y el reloj de la estación.
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La implosión de una caricia

Como todos los fenómenos grandiosos, sucedió en un mo-
mento y en un lugar ajenos a cualquier lugar magnífi co o increí-
ble. Fue en un sencillo portal, a media tarde. El sol aún calentaba 
la primavera, y la excusa del café ya era insostenible. Por lo tanto, 
el encuentro debería terminar sin más pena ni gloria.

Para cualquier otro, la acción habría sido insustancial. Inclu-
so durante la charla había habido otros momentos de mayor re-
percusión. Un silencio con cruce de miradas, una sonrisa con la 
mirada descendiendo tímida… Podrían destacarse mil estrellas 
fugaces antes que ese diminuto suceso que, sin embargo, fue la 
supernova del día.

Acabada la conversación, hechos buenos los propósitos de 
reencuentro, la despedida tuvo el rigor de lo puro, y la cercanía, el 
cuidado de lo frágil.

Y sin embargo, los cuerpos, los celestes y los humanos, se ali-
nearon en pos de provocar las condiciones idóneas para que sur-
giese la chispa de la que nació el big bang. Por arte de magia, las 
pieles se rozaron durante un instante. No fue más que un suspiro, 
una insignifi cancia del que ni siquiera el mejor astrónomo se hu-
biera percatado con un mega telescopio.

Y con embargo, se produjo el estruendo al romperse hacia 
dentro las paredes que recubrían ambas astronómicas lejanías. 
De repente, como si de años luz se tratara, millones de rayos 
atizaron la membrana que recubría su soledad. En un momento, 
galaxias y nebulosas se formaron por el fugaz fenómeno cósmi-
co, disminuyendo hasta su mínima expresión un portento side-
ral.

Sus pieles se encontraron, sus dedos deslizaron sobre su brazo 
un millón de infi nitésimas partes de tacto. Bajo la superfi cie ar-
dieron los poros, explotaron los nervios, arrasaron las emociones, 
asolaron las huellas, se colmaron los estremecimientos y millones 
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de minúsculas partes de sí mismo dieron paso a la nueva creación: 
La implosión de una caricia.

El espacio estaba creado, la nada había dado paso a un nuevo 
e infi nito fi rmamento.
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La Pachamama…

En el idioma quechua, propio de los indígenas de los Andes 
centrales de Suramérica, Pachamama signifi ca madre tierra. Aven-
turando una equivalencia científi ca, sería comparable al núcleo 
terrestre. Aunando espiritualidad y ciencia, podría considerarse 
la fuerza que hace que el mundo gire, como el movimiento de 
rotación y el aura juntos. En términos espirituales, la Pachamama 
es el centro de la vida de los hombres.

La concepción científi ca y la espiritual se funden a la hora de 
reconocer ese núcleo vital como la fuerza que mueve el mun-
do. Sin esa fuerza la vida en la tierra se extinguiría. Gracias a la 
Pachamama sus propios hijos pueden subsistir. Hijos, por otro 
lado, egoístas y desconsiderados, que esquilman y agotan a esa 
madre tierra. No se dan cuenta de que la erosión que provocan, 
las grietas en forma de arrugas que rompen la corteza de la 
tierra, el usufructo desconsiderado con el que se lucran a base 
de vaciar de recursos las más hondas reservas, son su propia 
perdición…

Ajena al maltrato al que es sometida, la Pachamama sigue cui-
dando de sus hijos. Aún con algún susto en forma de catástrofe, 
mero aviso de su fuerza destructiva para los que viven de ella, sin 
contar con la aniquilación de cualquier posibilidad de recupera-
ción posterior, sigue perdonando los excesos.

Es curioso cómo los mismos que la veneran son su peor virus. 
La especie humana se comporta como una enfermedad letal para 
el generador de su propia existencia. Sin embargo, la Pachamama 
sigue sufriendo los envites de cada necesidad, el sobreesfuerzo 
de cada nueva exigencia… Terremotos, calentamientos, tsunamis 
y deshielos aparte, la Pachamama aguanta estoicamente, con la 
curtida esperanza de que, en algún momento, sus hijos aprendan 
a cuidarla tal y como ella les ha venido cuidando desde el inicio 
de sus días.
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Es inevitable el paralelismo con esas sufridas madres que dan 
a sus hijos todo el fruto de su trabajo, y de sus entrañas. “Pacha-
mamas” que entregan los réditos de su pasado e hipotecan los 
benefi cios de su futuro, con la esperanza de que, en algún mo-
mento, nos demos cuenta de todo ese esfuerzo, demos las gracias 
y aprendamos a valorar todo lo recibido, y sobre todo, a cuidarlo. 
A cuidar nuestra herencia con la dulzura de esas manos agrieta-
das, con la fortaleza de esas espaldas curvadas por el peso de la 
vida soportado, y con el brillo que refl ejan los ojos cansados de 
relampaguear sonrisas ante cada resbalón de sus hijos.

Aún nos queda Esperanza. Sirva esto como pequeño home-
naje a cada pachamama. La Pachamama aguanta, y nos enseña. 
Habrá que aprender, y cuidarla. Simplemente por ellas, merece la 
pena.
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Y fi n...
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Y fi n… de trayecto. En esta recopilación de cuentos y versos 
me he permitido reservarme la última página para mí, sin rimas, 
ni paranoias, ni fi losofadas, ni fantasías. Porque hay cosas que de-
cir…

Agradecer a las personas que me han ayudado sería intermina-
ble, porque cada persona que ha compartido conmigo un ratito 
de su vida me ha dado algo de lo que está en este libro.

Sí quiero mencionar a Ojkar, a Javi y a Luise, a los que en-
cargué la ingrata tarea de seleccionar escritos. Sé que fue difícil, 
ya veremos qué recompensa os lleváis, de momento, tomad este 
libro como vuestro en parte.

Igualmente, agradecer a Lour la corrección, y a Gabi el lustre. 
¡Qué bonito nos ha quedado al fi nal!

A los Josefi n@s de la Asociación Josefi na Samper, por el apo-
yo. A las musas, reales o inventadas, razón de cada letra.

Gracias a cada persona que ha leído mis escritos, ya sea vía 
papel, o vía internet. Es un honor, y espero que la lectura haya 
servido, al menos, para entretenerte. Si ha habido algo que te ha 
gustado, aún con más razón, gracias

Y por último, aunque no menos importante, a familiares y ami-
gos, porque me dan la vida que me hace falta para plasmarla luego 
descubriendo versos, o acertando cuentos… Muchas gracias a to-
des, en especial, a mi propia Pachamama, la Esperanza que nunca 
se pierde, porque siempre está ahí para mí…

 Dany
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